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PARRAIN D’ANNETTE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Je demande pardon au lecteur du tour assez léger de l’anecdote 
qui suit, et qui d’ailleurs n'a que peu de rapport avec mon sujet. 
Si je la raconte en commençant, c’est que, burlesque par elle-mème, 
elle donne, mieux que beaucoup de discours, l’idée d’une certaine 
naïveté particulière aux marins, quel que soit leur rang. 

Cette naïveté, quasi professionnelle, est compatible chez le ma- 
telot avec les mœurs les plus rudes, et chez l'officier avec de 
grands talens; mais, règle générale, elle demeure le trait particu- 
lier de caractères que le simple devoir quotidien a formé aux 
choses héroïques. 

Il est des exceptions sans doute; l’armée navale a pu compter 
dans ses rangs des sceptiques endurcis, de grands séducteurs, des 
génies subtilement pervers; ces personnalités fort rares ne re- 
présentent pas toutelois sa physionomie morale, qui est, nul ne le 
niera de ceux qui la connaissent, plutôt candide et ingénue. 

Pour revenir à ma scabreuse anecdote, je me garderai de dire si 
elle eut pour théâtre les côtes de l’Abyssinie ou celles du Sénégal. 
Il suffit de savoir que les jeunes officiers d’une certaine frégate 
que je ne nommerai pas davantage, ayant reçu permission d'aller 
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à terre, firent un emploi joyeux de leur temps, selon l’habi- 
tude. 

Au retour ils ne tarissaient pas sur le chapitre des dames indi- 
gènes ; l’un d'eux surtout se déclarait plus heureux que tous ses 
compagnons, ayant rencontré, disait-il avec enthousiasme, une 
fleur de beauté, d’innocence et de fraîche jeunesse, une Ourika de 
quinze ans absolument idéale en son genre. De si poétiques des- 
criptions conduisirent tous ses camarades à l'envier. Il triompha 
ainsi jusqu’au lendemain, jusqu’à l'heure où les autorités de l’en- 
droit fêtèrent dans un royal banquet l'état-major de la fré- 
gate. 

Une escouade de nègres, luisans comme des bottes bien cirées, 
servaient à table. En voyant arriver le vainqueur de la veille, l’un 
d’eux, remarquable par sa taille gigantesque et sa carrure d'Her- 
cule, se précipita vers lui avec les plus affectueuses démonstra- 
tions : 

— Oh! papa moë! papa moë ! 

Et, comme le jeune homme le regardait médusé, comme les 
assistans goguenards demandaient le secret de cette singulière 
parenté, le grand nègre, se dandinant d’un pied sur l’autre, ré- 
pondit en quatre mots de son jargon qui bravait l'honnêteté, que 
le joli blanc était bien son papa, puisqu'il avait... épousé sa 
maman | 

Ce furent là-dessus des rugissemens de gaîté! — Ainsi la petite 
fleur. ainsi Ourika.… 

Ceux qui jalousaient auparavant une bonne fortune sans seconde 
eurent leur revanche. On parla longtemps de ce papa moë; on en 
rit peut-être encore. 

Eh bien! mon héros, le lieutenant Hervé du Gouëdic, aurait ri- 
valisé de confiance et d'heureuse crédulité avec le papa en ques- 
tion, bien qu'il eût navigué sous toutes les latitudes, bravé vingt 
fois la fièvre jaune, et gagné avant trente ans, pour action d'éclat 
(il n’était encore qu'enseigne), le ruban rouge qu'il portait à la 
boutonnière. Comment expliquer qu'intrépide à son bord, inébran- 
lable quand il s’agissait de discipline ou de commandement, il fût, 
dès qu’il avait touché terre, le plus faible des hommes? C'était 
ainsi; c’est très souvent ainsi parmi les gens de ce métier inhu- 
main et sublime, qui voue à l'isolement ceux qui l’exercent; il 
faut bien que le trop-plein des tendresses refoulées s’épanche et 
déborde à la fin; or, Hervé du Gouëdic n'avait personne à aimer, 
ni mère, ni sœur, personne. M'° de Plében, la vieille parente qui 
l'avait élevé, s'était éteinte pendant son premier voyage sur 
l’Iphigénie, et nul ne l’attendait plus dans la maison de la rue des 
Nobles, l’une des reliques architecturales dont est justement fier le 
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vieux Morlaix, une maison à étages surplombans, dont la façade his- 
toriée porte, gravé en lettres saillantes, sur une poutre terminée aux 
angles extérieurs par deux grotesques : le Gouëdic, et la date 1589. 
Il est d'aspect austère, ce berceau de la famille avec son pignon bardé 
d’ardoises en losanges, qui semble revêtu d’une armure, ses petites 
vitres enchâssées dans du plomb, son escalier soutenu par un pilier 
massif à l’angle de la lanterne où donne le vestibule. Chaque fois que 
le jeune homme rentrait après un tour du monde ou une campagne, 
il y retrouvait en peinture trois ou quatre générations de marins 
rébarbatifs sous l’uniforme de leur temps, des ancêtres, parmi les- 
quels brillait un amiral. On avait toujours prétendu que le dernier 
de la race ressemblait trait pour trait à ce glorieux aïeul, et feu 
M'e de Plében avait coutume de dire à Hervé que c'était d’un 
bel augure. Malheureusement Hervé ne possédait pas toutes les 
vertus inflexibles qui avaient fait de l’amiral Alain du Gouëdic une 
espèce de saint aussi bien qu’un homme de mer éminent. Il 
n'avait de lui que les larges épaules, la taille moyenne, de ces 
tailles qui circulent à l’aise dans les entreponts, le nez court, aux 
narines nerveuses et dilatées comme si elles eussent flairé le vent, 
les yeux gris si enfoncés sous le sourcil qu’ils paraissaient noirs, 
le front bas, presque couvert par des cheveux épais, résolus à 
friser, la mâchoire un peu lourde, indiquant l’entêtement, plus de 
bonté d’ailleurs sur les lèvres, et le visage régularisé par des 
favoris qui en atténuaient les contours trop carrés. La res- 
semblance s’arrêtait au physique. Ce petit-neveu eût passé sans 
doute pour un assez mauvais Breton aux yeux de son grand-oncle, 
solide et entier comme un roc. Incapable de comprendre seulement 
le sens des deux mots de viveur et d’idéaliste, l'amiral n’eût jamais 
admis qu’un du Gouëdic pôt être à la fois l’un et l’autre. De fait, il 
y avait des alternances bizarres, sinon dans les sentimens, du 
moins dans les habitudes d'Hervé. Les Eudistes, dont il ne se flat- 
tait pas d’avoir été le plus brillant élève, quoiqu'il fût arrivé très 
jeune à l’école de Brest, l'avaient embarrassé de scrupules religieux 
qu'il trouvait moyen de secouer de temps à autre, mais qui le res- 
saisissaient toujours. Son tempérament vigoureux, l’espèce de frin- 
gale qui résulte des trop longues privations, lui faisait courir à 
chaque débarquement de très vulgairesaventures, dont il avait honte 
jusqu’à ce qu’il füt parvenu à les transfigurer pour ainsi dire par 
un procédé inconscient qui avait toute la valeur d’une œuvre d’art 
exquise. 

Remonté à bord, Hervé se choisissait une compagne de voyage 
dans le harem bariolé que des intermèdes de folie, rapides 
autant que nombreux, avaient logé dans sa mémoire. Il y figurait déjà 
des femmes blanches, noires, jaunes et de toutes les nuances inter- 
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médiaires, Peaux-Rouges comprises; parmi elles aucune peut-être 
ne valait un regret, mais l'imagination et la solitude sont de 
grandes magiciennes. En disant qu'Hervé choisissait dans ses 
souvenirs, je me trompe sans doute ; c'était ordinairement la der- 
nière venue, celle dont il subissait encore l'influence récente et 
toute sensuelle qui s’imposait à lui, mais comment cette pauvre 
idole d'argile se serait-elle reconnue elle-même sur l'autel où il la 
plaçait à la hauteur des étoiles, plus haut, toujours plus haut, à 
mesure que le navire s’éloignait de terre et se perdait dans le bleu 
ou dans la brume? A force de respirer l’encens qu’il brûlait devant 
elle, l’encens le plus pur de son cœur, cette chose grossière et fra- 
gile se divinisait peu à peu ; elle devenait par excellence la femme, 
la femme dont on lui avait dès l'enfance inspiré le respect, la 
jeune fille rencontrée dans les romans d’Octave Feuillet qui, avec 
deux ou trois volumes dépareillés de Lamartine et de Chateaubriand 
(un compatriote), formaient la meilleure partie de sa bibliothèque 
flottante, elle devenait la fiancée que l’on rêve à l’âge de l’enthou- 
siasme et de l’amour; il la créait, la modelait, la repétrissait à sa 
guise, il s’éprenait d'elle chaque jour davantage. Et cette chi- 
mère ne cessait de le suivre sur l'infini de la mer, sous l’accablante 
chaleur du soleil des tropiques, dans le grand silence phosphores- 
cent des nuits équatoriales, où toutes les féeries semblent possi- 
bles. 

Oh! comme elles gagnaient à se laisser emporter avec lui à 
travers l'océan ou les mers de la Chine, ces folles compagnes d'un 
jour de fête sans lendemain ! Quel prestige elles acquéraient, grâce 
à l'éloignement, à l'absence et aux splendeurs du cadre exotique 
où errait leur fantôme dépaysé! Il y en eut une surtout qui hanta 
Hervé du Gouëdic pendant certaine campagne de cinq années! Il 
voyait sa figure svelte et mutine passer sur la crête des vagues 
dont l’écume semblait faire partie des bouillons de dentelle de son 
vêtement, un domino à longue traîne glacé d'azur, du mème azur 
luisant que la mer et le ciel. 

La petite personne avait été rencontrée au bal masqué, car 
Hervé du Gouëdic était provincial au point de compter encore 
parmi les plaisirs de haut goût le bal de l'Opéra : l'éternel Je te 
connais, beau masque, puis la preuve évidente qu’on ne le connais- 
sait pas du tout, un souper au champagne, deux ou trois rendez- 
vous ensuite et, pour finir, un ordre de départ au plus beau 
moment... C'était assez pour qu'elle lui apparût tout à coup enca- 
puchonnée de blonde noire, un loup sur le visage, au sommet de 
la hune, parmi les cordages, tandis qu’il commandait la manœuvre. 
C'était assez pour qu’elle se dégageât mystérieuse des vapeurs du 
crépuscule lorsqu'il était de quart à cette heure-là, ou pour qu’elle 
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vint dans le calme de la sieste s'asseoir au bord du hamac qui le 
berçait, en relevant la frange d’un petit masque de velours afin de 
mieux montrer son rire, son rire charmeur, ensorcelant. Le rire de 
Rose d’Api (tel était le nom de la demoiselle, un nom de guerre 
sans doute) était encore ce qu'Hervé se rappelait avec le plus de 
plaisir. 

Il était ce rire de jeune femme, frais, argentin, perlé, absolu- 
ment incompatible, pensait son admirateur, avec une âme déloyale; 
d’abord il commençait à poindre, muet et contenu, tout au fond 
des yeux si fins, couleur de noisette, où dansaient tout à coup des 
étincelles, puis il gagnait les lèvres, rouges et charnues comme une 
cerise, et tout en éclatant, crescendo, creusait dans chaque joue de 
petites fossettes où nichait la gaîté. Rien n’était plus joli à regarder 
et à entendre; aussi le jeune officier, après l'avoir longuement 
écouté à travers tous les bruits du navire, les cris des oiseaux de 
mer, la plainte de la houle et les rugissemens de la tempête, n’eut- 
il rien de plus pressé au retour que de le revoir, de s’en griser 
encore. 

Avant même d'aller s'assurer si l’épi si curieusement ouvré qui 
surmonte le pignon pointu de l’hôtel du Gouëdic était toujours à 
sa place, avant surtout de s’exposer à l'admonestation que lui dé- 
cochait toujours le regard sévère de son grand-oncle l'amiral, il 
courut à Paris, rue de La Bruyère, où logeait l’inoubliable rire dont 
il était fou. Du numéro de la maison il ne se souvenait plus, mais 
il reconnut la maison elle-mème, avec le balcon haut perché qui 
était celui de l’appartement de M'° Rose d’Api. Autrefois des brin- 
dilles de lierre retombaient de ce balcon un peu trop décoré ; il 
n’y avait plus maintenant trace de l’ancienne élégance. Une inquié- 
tude vive le saisit. N’habiterait-elle plus au même endroit? A terre 
beaucoup de changemens peuvent survenir en cinq années ! 

Le concierge le rassura d'un mot: 

— Au troisième au-dessus de l’entresol, monsieur! 

Et il s’élança sur l’escalier comme à vingtans, sur son premier na- 
vire, il s’élançait dans la mâture; ce ne fut qu'un bond, une enjam- 
bée ; il sonna en se disant : — Combien elle va être surprise! — 
puis : — Se souvient-elle de moi seulement? — Débarqué de la 
veille, pour ainsi dire, Hervé n'avait pas encore eu le temps de 
dépouiller le caractère sentimental qu'il revêtait à bord, ni cette 
disposition dont il ne convenait guère, fût-ce vis-à-vis de lui- 
mème, de prendre au sérieux les choses qui en valaient le moins 
la peine, car son front s’assombrit, ses sourcils se contractèrent à 
la pensée de tous les visages qui avaient dû effacer le sien de la 
mémoire surchargée d’une personne telle que Rose d’Api. N'im- 
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porte, elle lui ferait bon accueil. Il tira de sa poche, à l'avance, 
un petit écrin qui renfermait la plus sûre garantie de bienvenue, 
Puis il sonna de nouveau, avec autorité cette fois. Pourquoi diable 
n'ouvrait-on pas? Les verrous furent enfin tirés avec précaution 
et quelqu'un entre-bâilla la porte, une petite fille de sept à huit ans, 
brune comme une Mauresque, les cheveux pendans sur le dos, mal 
tenue, maigre, assez laide, avec un sarrau de percale d’un blanc 
douteux, de petits souliers éculés et deux grands yeux farouches 
qui le dévisagèrent curieusement. Un enfant chez Rose d’Api! 
C'était invraisemblable. Il avait dû se tromper d'étage. Pourtant. 
Un peu gêné, il balbutia : 

— Je vous demande pardon... Je fais erreur sans doute... 
M'e Rose d’Api? 

— C'est bien ici, monsieur, mais maman est malade. 

Maman ! Une envie brusque lui vint de s’en aller ; il ne savait 
trop pourquoi. 

— Elle serait votre maman, M'°... Mr° Rose d’Api?.. 

— Mais oui. Elle est malade depuis longtemps déjà, et elle m'a 
bien recommandé de renvoyer des gens qui viennent quelquefois 
l’ennuyer,.. les fournisseurs... Mais vous n’ètes pas un fournis- 
seur, vous. Dites-moi votre nom. 

Du Gouëdic le lui dit avec un revirement d'impressions assez na- 
turel. 

Que celle qui avait personnifié à ses yeux la jeunesse dans sa 
fleur fût mère de famille, que le rire incarné fût accessible à une 
souffrance quelconque, cela le déroutait singulièrement. Mais il lui 
semblait aussi qu'il y aurait dureté trop grande à tourner les 
talons, sans demander seulement des nouvelles de sa santé atteinte, 
à cette malheureuse. Certes on a toujours tort de recommencer, 
de vouloir reprendre... — Pourquoi n’était-il pas resté sur le re- 
gret très doux d'un adieu trop prompt? 

Il lui devait ce bijou pourtant, quand ce n’eùt été qu’en recon- 
naissance du passé! 

La petite fille l’avait laissé dans l’antichambre où tratnaient en 
désordre les objets de ménage les moins faits pour être vus. Sans 
attendre qu'elle revint, il poussa une porte et se trouva dans la 
salle à manger, complètement dégarnie de meubles et envahie par 
la poussière. De là il gagna le petit salon si coquet, d’après ses 
souvenirs, d'un luxe un peu mince et clinquant, mais drôle dans 
son mauvais goût, à demi japonais, à demi Louis XV. On y avait 
procédé aussi à un déménagement ; il n’y restait que le dais de 
soie brodée, accroché au plafond. Cette espèce de baldaquin sur- 
montait jadis un divan aujourd’hui disparu. Il avait eu l'avantage 
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de projeter une ombre favorable sur la personne étendue ou pelo- 
tonnée au-dessous, et Rose avait pris là des poses de chatte qui 
s’étire tout à fait ravissantes. Des coussins où elle se blottissait si 
gentiment, un seul restait, gisant, — dans quel état lamentable, — 
sur le parquet sans tapis, pour servir de trône à un petit havanais 
devenu très vieux depuis cinq ans, mal peigné, sale, comme tout 
le reste de la maison, et qui se mit à japper furieusement contre 
son ancien ami. À travers ce vacarme, Hervé entendit des lam- 
beaux de phrases entrecoupées que ponctuait une toux sèche. 

— Que je sois pendue si je sais ce que tu veux dire. Petite 
sotte! tu écorches le nom, je parie ! Enfin, puisqu'il est là, ce mon- 
sieur, qu'il entre! 

Et la petite fille, craintive comme un enfant que l’on vient de 
gronder, sortit de la pièce voisine, une chambre à coucher, en 
disant : 

— Maman ne vous connaît pas, mais elle va vous parler tout de 
même. 

— Où me suis-je fourvoyé? pensait Hervé, décidément mal à 
son aise. 

La chambre, elle, était intacte, sauf qu’elle avait passé de la 
fraicheur à la vétusté, de la grâce des choses vivantes à la triste 
laideur des choses mortes. Le satin bleu de ses tentures n’était 
pas sans doute de la meilleure qualité, les guipures des rideaux 
ne venaient pas authentiquement de Venise, aucun des meubles 
n’était de ceux qui acquièrent du prix en vieillissant : imitation de 
Boule, placages de bois de rose et de palissandre, laques de paco- 
tille, chiffons à la mode du jour, ils n'avaient ni style ni valeur 
intrinsèque ; leur lot avait été de faire valoir, en s’harmonisant 
avec elle, la beauté incertaine et fragile qui, comme eux, n’avait 
été qu’un déjeuner de soleil. Ces colifichets paraissaient choquans, 
— tout fanés qu'ils fussent, — autour d’une mourante, car ce 
fut la mort qui, par un contraste horrible avec ce qu’il attendait, 
frappa, dès le premier pas qu'il fit dans cette chambre, les yeux et 
l'imagination d'Hervé. En vain, la pauvre fille avait passé en toute 
hâte sur ses joues creuses une houppe à poudre de riz; elle 
tenait encore d’une main le petit miroir qui lui avait servi pour 
cette opération et rajustait de l’autre une écharpe de dentelle sur 
la chevelure défaite, au milieu de laquelle se perdait son visage 
méconnaissable. Un sourire indécis montra cependant que ses 
petites dents aiguës de jeune carnassier étaient toujours aussi 
blanches, tandis que les yeux couleur noisette, terriblement gran- 
dis et cernés de bleu, fixaient sur le nouveau-venu un regard per- 
plexe. Autant que le plus répandu des personnages officiels, Rose 
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d’Api avait vu défiler des figures nombreuses et diverses, — si 
diverses, si nombreuses qu'il lui eût été impossible d'appliquer un 
nom à toutes. Elle eut cependant, en ce cas, la royale politesse de 
se souvenir. Les grands favoris du marin l'y aidèrent peut-être; 
se renversant sur ses oreillers froissés par la fièvre, elle partit d’un 
éclat de rire, — oui, ce fut navrant, d'un éclat de rire qui était 
comme le fantôme de celui d'autrefois ; on eût dit le tintement 
léger d’une clochette de cristal, fèlée déjà, prête à se briser. 

— Ah! s’écria-t-elle, pauvre garçon, que venez-vous faire ici? 

Hervé n'avait pas l'esprit très prompt, mais il possédait ce tact 
que donne une extrème bonté. Le plus naturellement qu'il put, il 
répondit donc : 

— Je viens vous tenir compagnie, vous soigner, si vous le per- 
mettez, et vous aider à guérir vite. 

Elle lui décocha un coup d'œil pénétrant, et, avec le mème rire 
aux trois quarts éteint : 

— Voilà de belles résolutions, mais je vous défie de tenir la der- 
nière. Quant aux deux autres, elles ne dureront pas longtemps. Je 
connais les hommes. 

Un petit mouvement d’épaules sceptique et résigné, — après 
quoi elle tendit à Hervé une main brûlante, si amaigrie qu'il eut 
la sensation d'’eflleurer les os d'un squelette : 

— Vous êtes gentil cependant d’être venu! J'en suis bien tou- 
chée, car on me néglige,.. on me néglige beaucoup. D'ailleurs 
c'est tout naturel... Les malades ne sont pas amusans. 

Elle parlait sans aucune aigreur, avec un détachement parfait, 

Hervé murmura, pour dire quelque chose : 

— Vous avez votre fille. 

Mais il sentit aussitôt qu'il ne faisait vibrer aucune corde sen- 
sible. 

D'un air distrait elle répondit : 

— Oh! les enfans sont plutôt un embarras. 

Et, pour changer le cours de l'entretien, elle se mit à l'interro- 
ger sur ses voyages. 

Tout en causant, assis au pied du lit, Hervé la contemplait avec 
une pitié profonde dans laquelle n’entrait plus l’ombre de la vive 
fantaisie d'autrefois, mais qui n’en était que plus tendre. Cette 
femme allait mourir, il le savait, il reconnaissait les signes de la 
maladie qui ne pardonne pas, cette maigreur presque diaphane, 
ces pommettes saillantes, marquées de deux taches rouges qui 
semblent brûler au milieu de l’extrème pâleur, l’ardent éclat des 
yeux sous les cils démesurément allongés et, aux mains, les arti- 
culations grossies, la courbure des ongles, tous les symptômes 
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indélébiles qui avaient signalé le déclin d’une jeune amie à lui, 
Mt de Kernor. Hervé du Gouëdic avait aimé Reine de Kernor, 
comme une sœur et mème un peu davantage. Elle était sortie 
doucement de ce monde l’année mème de son entrée au Borda, en 
lui faisant dire qu’elle était contente d’un succès pour lequel chaque 
jour elle avait prié. Le souvenir de Reine de Kernor l’envahissait 
doucement au chevet de Rose d’Api, et il ne lui semblait pas qu'il y 
eût la moindre profanation dans le rapprochement de ces deux 
femmes, tant la maladie, l'abandon, la fin prochaine, ont une vertu 
purifiante qui efface toute distance, fût-ce entre une sainte et une 
pécheresse. Peut-être, distrait comme il l'était par ses pensées, 
racontait-il d’une façon très confuse les longues pérégrina- 
tions de la Gorgone, peut-être une trop complète ignorance en 
matière géographique rendait-elle ses récits à peu près inintelli- 
gibles pour la pauvre soufirante. Quoi qu'il en fût, Hervé remar- 
qua bientôt que son interlocutrice s’assoupissait. Il baissa graduel- 
lement la voix et finit par se taire. Il y eut un silence de quelques 
minutes pendant lequel il eut le temps de réfléchir à la situation ; 
puis la dormeuse souleva une paupière alourdie et balbutia : 

— Très intéressantes, ces histoires de mer! .. Ne vous semble- 
t-il pas, mon ami, reprit-elle avec un reste de la gaîté d'autrefois, 
que nous avons un peu l’air de jouer la comédie, par exemple, 
le dernier acte de la Dame aux Camélias? 

— La Dame aux Camélias, tant que vous voudrez, mais pas le 
dernier acte, répondit Hervé sur le même ton. Nous empêcherons 
la comédie de tourner au drame, croyez-moi. J'apporte pour cela 
un talisman. 

Et il posa sur le lit, devant elle, l’écrin qu’il avait tiré de sa 
poche. 

Elle s’éveilla tout à fait, battit des mains; une joie d’enfant 
illuminait son visage ravagé. Saisissant la petite boîte entre ses 
mains tremblantes, elle fit jouer le ressort et demeura en extase de- 
vant une églantine en brillans qu’elle approcha successivement de 
ses cheveux, de son cou, tout en s’aidant de nouveau du miroir. 

— Comme vous êtes bon! Cela m'aurait été si bien. et j'en 
avais une telle envie! Mais des diamans sur les os que voici! 
N'importe, cela me fait plaisir. Ils resteront là. — Elle mit l’écrin 
sous son oreiller. — Je les garderai... jusqu à la fin. 

Une expression presque sérieuse avait passé dans ses yeux deve- 
nus tout à coup humides. 

— C'est qu'il ne me reste plus guère de bijoux... J'ai été fort 
gênée dans ces derniers temps. Vous avez remarqué ?.. J'ai dû me 
débarrasser du superflu pour me procurer tout juste le nécessaire. 
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Mème je vous avoue que j'ai eu un instant de mauvaise honte en 
pensant qu’un étranger avait traversé ces deux pièces démeublées. 
Mais vous êtes un ami... je le vois maintenant... un ami véri- 
table. cela ne me fait plus rien. 

Une quinte de toux l’interrompit. 

— Encore faut-il savoir gré à mon propriétaire d'avoir laissé 
emporter tout cela. Il aurait pu s’y opposer. On est bon pour moi, 
en somme. La concierge me soigne. Je ne dirai pas qu’elle rem- 
place avantageusement ma femme de chambre, mais enfin elle fait 
mes tisanes et le peu que nous mangeons, Annette et moi. 

— Votre fille se nomme Annette? demanda Hervé, qui eût 
voulu l’amener à parler de cette enfant pour éviter de tristes 
confidences. 

— Oui, un nom bien villageois, n’est-ce pas ? Je ne sais quelle 
idée j'ai eue de l’appeler ainsi. J'avais passé à Spa cet été-là. Vous 
connaissez Spa? un endroit très amusant. On y parle beaucoup de 
deux amoureux, Annette et Lubin, qui étaient du pays. Je ne me 
rappelle plus les détails de leur histoire. Il y a un conte et même 
un opéra-comique là-dessus. Voilà comment la petite s'est appelée 
Annette, mais elle n’est pas assez jolie pour cela! 

— Comment ! Elle m’a paru gentille. 

— Oh! c’est que vous ne l’avez pas regardée, une moricaude. 
Après tout, je vous soupçonne d'aimer assez les enfans pour les 
trouver gentils même quand ils sont laids. 

— C’est vrai, je les aime, répondit simplement Hervé. 

— Je disais bien que vous étiez bon !.. 

Elle souriait en répétant cela d’un air à demi moqueur. 

La petite fille rentra, suivie de la portière qui venait rappeler 
à Madame qu’il était l'heure de prendre une certaine potion. 

— Pour Dieu! laissez-moi tranquille! s’écria la malade. Une 
demi-heure de distraction m'a fait plus de bien que toutes vos 
drogues. 

— Oui, mais vous tousserez après, dit la portière d'un ton 
mécontent. 

Elle aperçut l’écrin dans un pli de l’oreiller, et sa physionomie 
s'adoucit : 

— Tout de mème, il n’y a rien de tel que d’avoir le moral un 
petit peu remonté. 

— Avez-vous un médecin ? demanda Hervé. 

— J'en ai eu plusieurs. Mais, au point où je suis, que voulez- 
vous qu'ils me fassent ? Je ne vois plus que le major. 

— Le major? répéta Hervé. 

— Oui, un ancien chirurgien aide-major qui habite notre mai- 
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son. Il me fait ce qu'il appelle des visites de voisin qui me récon- 
{ortent, car c’est un homme d’esprit. Quant aux remèdes qu’il me 
donne, autant prendre des pilules de mie de pain et de l’eau 
claire. 

— Je reviendrai, fit Hervé en se levant. 

— Oh! soupira-t-elle, vous le dites, mais je n’en crois rien. 

Et, tandis que la concierge garde-malade versait le contenu d’une 
fiole dans la cuillère qu’elle tenait : 

— Allons, Annette, allons, reconduis monsieur. 

La petite obéit, sans parler, avec un long regard de ses yeux 
noirs trop grands, pleins d’une mélancolie qui n’était pas de son 
âge. 
— Que faites-vous toute la journée, mademoiselle Annette ? lui 
demanda Hervé en traversant le salon. 

— Je reste auprès de maman, quand elle le veut bien, ou je 
m'en vais à la cuisine. 

— Vous ne sortez pas? 

— Quelquefois, avec M"° Grivotte, faire des commissions ou pro- 
mener Toby. 

Toby était le havanais caduc, M"° Grivotte était la concierge. 

— Et vous n’avez pas de petites camarades? poursuivit-il, tan- 
dis qu’Annette ouvrait la porte en s’effaçant pour le laisser passer. 

— Je jouais quelquefois avec les petites filles d’un employé au 
chemin de fer qui demeure tout en haut; c’est fini... je ne sais 
pas pourquoi. Leurs parens ne veulent plus. 

Hervé, debout sur le palier, ne s’en allait pas. 

— Ainsi, vous êtes seule. toute seule ?.. 

— Oh! j'ai ma poupée! repartit l'enfant, comme étonnée de 
son intérêt. Elle était superbe, un monsieur me l'avait donnée, 
une fois, au jour de l’an; mais, en tombant, elle s’est cassé la 
tête et maman dit que ce serait trop cher de la raccommoder. 

Elle parlait avec l’accent douloureux que pourrait prendre une 
mère désolée de n’avoir pas de quoi faire soigner son enfant. 

— Si on vous en donnait une autre? 

— J'aimerais mieux, répondit-elle, saisie d’un espoir subit qui 
fit frémir ses lèvres, j'aimerais mieux Célie.. j’aimerais mieux la 
vieille avec une tête neuve. 

— Eh bien ! dites à M®° Grivotte de s'occuper de cela, répliqua 
Hervé en riant, et que la tête de Célie soit aussi bien conditionnée 
que possible. Je paierai le chirurgien. 

— Qui parle de me payer? interrompit une grosse voix joviale 
sur l'escalier. 

Et l’on vit apparaître une figure très intelligente, très franche 
et très commune, parfaitement d'accord avec cette voix 
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— C’est le major, dit Annette, encore toute rouge de plaisir. 
Oh ! monsieur, je vous remercie. 

Elle dansait, gambadait, pirouettait, hors d’elle-même, puis, 
comme Hervé lui tendait la main en disant « au revoir, » elle se 
jeta sur cette main et y colla sa bouche. 

— Les demoiselles ne baisent pas la main des hommes, dit-il, 
en songeant que ce transport de reconnaissance, pour une si petite 
chose, prouvait trop combien peu l’enfant était choyée d’habitude. 

— À la bonne heure! s’écria le médecin qui, ayant atteint les 
dernières marches, montrait maintenant sa personne tout entière, 
courte et trapue. Voilà un enseignement utile. C'est la première 
leçon de morale qu’Annette aura reçue de sa vie. N'est-ce pas, An- 
nette?.. Comment va ta mère aujourd’hui, mon enfant ? 

— Docteur, dit Hervé, je voudrais vous demander ce que vous 
pensez de l’état de la malade? 

Le major jeta un regard rapide sur cet inconnu qui le question- 
nait ; il n’en fallut pas davantage pour que les armées de terre et 
de mer arrivassent à une entente cordiale. 

— Et je suis prêt à vous répondre, déclara-t-il en s'appuyant à 
la rampe. Toi, petite, va-t'en jouer avec Toby. 

Va-ten! c'était le mot qu'Annette avait entendu le plus sou- 
vent depuis qu’elle était au monde, sa présence étant presque tou- 
jours importune. 

Elle tourna donc les talons sans se formaliser, mais de loin 
envoya encore un baiser à ce ministre de la Providence qui allait 
guérir la longue infirmité de Célie. Elle ne savait, à sept ans, ni 
lire ni écrire, mais elle savait très joliment envoyer un baiser, sa 
mère ne lui ayant appris que cela, dès le plus jeune âge. 

— Vous voulez la vérité, monsieur, reprit le médecin. Je ne suis 
tenu envers vous à aucun de ces ménagemens que nous devons 
aux proches ?.. Eh bien ! elle en est depuis longtemps à cette désor- 
ganisation profonde qui accompagne la dernière période. Cela peut 
durer encore quelques semaines, quelques jours, ou finir subite- 
ment. 

— Subitement! répéta Hervé avec un visible effroi. Ainsi, vous 
croyez que la mort viendra la surprendre à l'improviste. 

— N'est-ce pas ce qui peut lui arriver de meilleur? dit le 
major, sans bien s'expliquer tant d'émotion. 

Hervé, qui avait vu les siens partir pour le ciel l’un après 
l’autre dans les dispositions les plus chrétiennes, munis de tout ce 
qui peut faciliter le voyage et assurer l’arrivée à bon port, pensait 
avec une compassion mêlée d'horreur à l’effarement de cette petite 
barque sans gouvernail, tout à coup lancée au plus profond des 
ténèbres, sur les eaux noires de l’éternité. On n'est pas impu- 





LE PARRAIN D'ANNETTE. 17 


nément Breton, marin et catholique. L'idée le frappa aussitôt 
qu'il avait un devoir à remplir envers cette condamnée, de qui 
l'avait rapproché un jour le plus profane et le plus fragile de tous 
les liens. Quel était au juste ce devoir, comment s’en acquit- 
terait-il? Le brave garçon n’en savait rien, mais il lui parlerait 
de Dieu... il lui en parlerait, quoique indigne... il ne la laisserait 
pas mourir comme un chien. Le ridicule qu’il pouvait y avoir 
à passer sans transition d’un rôle à un autre auprès de Rose d’Api 
lui échappait presque. Le major l'eût senti très vivement au con- 
traire, s’il eût pu deviner ce qui se passait sous ce front carré où 
étaient écrites en gros caractères l'énergie et la volonté. 

— Une figure qui me revient! pensa-t-il en le regardant des- 
cendre. Ça doit être plein de cœur!.. Il a paru très aflecté par ce 
que j'ai dit. Et pourtant, au fond, que lui importe? Si tous ceux 
qui devraient venir au même titre étaient fidèles à leur poste, il 
y aurait une fameuse procession sur l'escalier, et c’est le pre- 
mier visage d’ancien ami que je rencontre chez cette pauvre dia- 
blesse depuis que je la soigne. 


II. 


L'expérience et le scepticisme de Rose d’Api se trouvèrent en 
défaut. Hervé revint le lendemain, le surlendemain, et l'instant 
arriva vite où la malade, habituée à sa visite quotidienne, n’eût pas 
compris qu'il manquât à ce devoir sous quelque prétexte que ce 
fût. De l’humble étonnement qu'elle avait éprouvé d’abord, elle 
passait, par une évolution bien féminine, à l'exigence presque 
tyrannique et, avec une infatigable bonhomie, il se laissait faire, 
content au fond que l’on disposät de lui, car il était de ceux qui 
trouvent une jouissance profonde à donner, comme elle était de 
celles qui ne se lassent pas de recevoir. Parfois, il ne montait que 
cinq minutes, en se rendant à ses aflaires ou à ses plaisirs, le temps 
de s’assurer que M"* Grivotte avait transformé en poulet, en gelée, 
en vin vieux, les subsides qu'il lui remettait avec ordre de laisser 
croire que tout cela continuait d’être livré à crédit par les fournis- 
seurs devenus singulièrement traitables. D’autres fois aussi, s’as- 
seyant au chevet de Rose, il tâchait d'amener la conversation 
sur un terrain sérieux; c’était difficile. Quand une fièvre à peu près 
continue, quand l’oppression et les quintes de toux ne la mettaient 
pas hors d’état de causer, M!'° d’Api n’exprimait que les pensées 
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les plus frivoles. Elle le questionnait sur les petits théâtres, les 
cafés-concerts, l’aspect des boulevards; son bonheur était d’en- 
tendre lire, dans les journaux qui s'occupent du demi-monde, « la 
soirée parisienne, » le récit des premières représentations au point 
de vue de la salle, des toilettes et des figures qu’un chroniqueur 
complaisant y avait signalées. Les grandes impures en vogue lui 
inspiraient le genre d’admiration envieuse qu’une petite bour- 
geoise peut ressentir pour une duchesse ; les hautes excentri- 
cités, le luxe tapageur de ces dames, lui faisaient dire : — Elles 
ont bien raison, puisqu'elles le peuvent... la jeunesse n’a qu’un 
temps, le succès aussi. — Ou bien, avec un soupir de regret : 
— Elles sont heureuses, celle-là ! Tout est aflaire de chance! — 
Et autres trivialités qui n’annonçaient pas une âme bien contrite. 
Ce qui la flattait le plus dans l’assiduité imprévue de ce Breton 
tombé de la lune, c'était l'illusion de la galanterie, l’offrande quo- 
tidienne d’un bouquet sans parfum qu’elle pouvait garder auprès 
de son lit ou des rares bonbons que son médecin lui permettait 
encore. 

— À quoi cela peut-il vous conduire de me gâter ainsi? lui de- 
manda-t-elle un jour en femme à qui l’on n’a jamais offert rien 
pour rien. 

— À vous faire plaisir, c’est bien assez! 

— Et pourquoi tenez-vous à me faire plaisir? reprit-elle avec la 
persistance que les enfans apportent dans leurs questions pué- 
riles. 

— Apparemment parce que je vous aime. 

— Allons! vous vous moquez... dans l’état où je suis!.. Vous 
me croyez trop sotte. C’est de la charité, voilà tout. 

— Et la charité n'est-elle pas de l'amour? Vous n’avez donc 
jamais appris le catéchisme ? 

— Le catéchismel Il y a beau jour que je l'ai oublié si je l’ai 
jamais su! Qu'est-ce qui se rappelle ces machines-là? 

— Vous n'avez pas de religion? 

— J'en aurais si cela pouvait me servir à quelque chose. 

— La religion vous servirait beaucoup si vous vouliez y songer; 
elle vous donnerait des consolations et de la force. 

— Voilà que vous prêchez à présent! Seriez-vous donc dévot par 
hasard ? 

Et, comme il hésitait à répondre : 

— Dans tous les cas, je ne vois pas que votre dévotion vous ait 
fait vivre comme un saint. 

Ce jour-là Rose d’Api eut le dernier mot. 

Elle baissait à vue d’œil cependant. Chaque fois qu'il la quittait, 
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Hervé pensait ne plus la revoir, et il se demandait avec une vague 
pitié ce que deviendrait cette enfant qui se trouvait toujours sur son 
passage, elle et la poupée raccommodée, lui jetant des yeux sans 
parler un perpétuel remerciment. Quelquelois elle essayait aussi 
de se glisser dans la chambre de sa mère, tandis qu’il était là, 
mais un froncement de sourcils, un geste impatient de la malade 
l’arrêtait sur le seuil; elle battait en retraite à reculons, son re- 
gard caressant et triste fixé sur lui. La mélancolie de ce regard 
de petite fille lui adressait une muette supplication à laquelle il 
était tenté de répondre tout haut : 

— Eh bien! oui, je te plains, pauvre créature, mais que veux-tu 
que je fasse pour toi? Rien ne peut te sauver, toi non plus! 

Annette, de par les lois de l’hérédité, de l’exemple et du milieu, 
était condamnée au mal, comme sa mère, pour d’autres causes, pou- 
vait l'être aujourd’hui à la mort. Selon qu’elle deviendrait belle ou 
laide, sa dégradation serait plus ou moins dorée, voilà tout. Que 
pouvait-on attendre d’une fillette qui, en fait d'asile, n'aurait que 
la rue, tout au plus la protection d’une M”° Grivotte? 

Avez-vous remarqué parfois au bord des grandes routes de pe- 
tites pâquerettes blanches, aussi fraîches lorsqu'elles naissent, que 
d'autres fleurs, avec autant de droits à vivre la vie d’une pâque- 
rette que celles de leurs sœurs qui sont mieux abritées à l'ombre 
des haies protectrices ou sur la pelouse d’un jardin bien clos? 
Cependant, leur lot sera de se flétrir misérablement, souillées par 
la poussière que soulève sans relâche le passage des charrettes ou 
des troupeaux, foulées sous le soulier ferré du premier vagabond 
qui les écrasera volontairement ou par mégarde. Pourquoi la des- 
tinée les a-t-elle plantées sur un terrain si dur, au milieu d’inévi- 
tables dangers? Cela paraît injuste, mais c’est ainsi. 

Un jour que du Gouëdic se représentait avec une vivacité toute 
particulière le sort futur de la petite Annette, celle-ci, profitant du 
demi-sommeil de sa mère, qui était plus mal depuis le matin, entra 
doucement à pas de chatte et, avec l'élan tout instinctif d’un ani- 
mal familier qui sent qu’on ne le rebutera pas, vint se blottir sur 
ses genoux. La malade rouvrit les yeux presque au moment même 
et la gronda de se rendre importune, insupportable, mais Hervé 
la retenant : 

— Non, dit-il, elle ne me gène ni ne m'ennuie. 

Et Annette, se pressant contre lui, plus câline, continua d’ad- 
mirer la chaîne de sa montre à laquelle pendaient un cachet et une 
petite médaille. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? demanda-t-elle en montrant le 
cachet. 
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— Les armes de ma famille. 

— Et ceci? 

— Une médaille de Sainte-Anne d’Auray. 

— Anne... presque mon nom. 

— Oui, elle est votre patronne. 

— Ma patronne ?.. 

— Sans doute, la sainte qui vous protège dans le ciel. 

— Dans le ciel ?.. répéta l'enfant. 

— Décidément vous êtes dévot, dit Rose d’Api avec dédain. 

— Je suis Breton, répondit-il. 

— Et vous croyez tout de bon que cette médaille vous protège? 

— Elle a été, avant même que je ne fusse aspirant, attachée là 
par un ange, et je regarderais comme un grand malheur, comme 
un aflreux présage de la perdre. 

— Si je vous la demandais cependant, pour me porter bonheur 
à moi ?.. 

Elle parlait, presque effrayée de son audace, mais prise d’une 
de ces envies que connaissent les malades, et tentée aussi d'essayer 
de son pouvoir, pour la dernière fois peut-ètre. 

Il hésita un instant, très perplexe, très rouge, et puis il lui 
sembla que la voix douce de Reine de Kernor, qui lui avait donné 
ce talisman bénit, disait à son oreille : 

— Voici l’occasion que tu cherchais. Je ne t’en voudrai pas. 

Et il se mit en devoir de détacher la petite médaille. 

— Vous me la donneriez? s’écria-t-elle avec une expression de 
fugitif triomphe et un sourire qui fut l'espace d’une seconde encore 
le sourire tant vanté de Rose. 

— Certes oui, pourvu que vous vous mettiez dans les conditions 
nécessaires pour la porter utilement. 

— Quelles conditions ?.. 

— Un prêtre vous le dirait. 

— Oh! répondit-elle, l'œil farouche, le front assombri, les pré- 
tres n'auront affaire à moi que pour m'enterrer. 

— Il est arrivé cependant, dit-il en lui abandonnant la médaille 
comme si elle eût déjà d’une façon tacite pris l'engagement qu'il 
réclamait, il est arrivé qu’un prêtre ait réussi à guérir, là où 
échouait le médecin. 

— Vous croyez cela? 

— Je le crois, répondit-il très sincèrement ; car Hervé du Gouëdic 
avait pu fréquenter au Japon les maisons de thé, en Chine les ba- 
teaux de fleurs, aux Antilles les belles mulâtresses, il avait pu jouer 
un jeu d’enfer dans les tripots de l'Amérique du Sud, mais au mi- 
lieu des ivresses brutales qu’un souflle de vent de mer dissipait 
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très vite, il gardait une foi d’enfant dans la religion dont cette mé- 
daille frappée à l'effigie vénérée de sainte Anne était le symbole. 
Et la foi fut toujours contagieuse; d’ailleurs tout ce qui est mysté- 
rieux et nouveau parle à l'imagination des femmes, de même que 
ne reste jamais sans écho tout ce qui fait appel au suprême besoin 
de croire et d’aimer qui persiste chez la dernière, la plus perdue 
d’entre elles. 

La petite Annette regardait de ses grands yeux, l'oreille ouverte, 
sans comprendre et cependant émue comme par un grand événe- 
ment, tandis que sa mère répondait,en nouant de ses mains défail- 
lantes, à un ruban qui lui entourait le cou, la petite médaille d’or 
usée, amincie : 

— Eh bien! amenez-le-moi, ce grand guérisseur, si vous le con- 
naissez ! 

Une nouvelle difficu!té à laquelle jusque-là il n’avait pas songé se 
présentait pour du Gouëdic. Dans sa ville natale, il n'eût point été 
embarrassé le moins du monde: il serait allé trouver le vénérable 
curé de Saint-Mélaine, l'ami de tous les siens, qui avait assisté sa 
mère mourante, en le priant de venir sans retard parler de pénitence 
à une pécheresse. Mais à Paris, où il n’était qu'en passant, comment 
faire? Il ne pouvait s'adresser qu’à un étranger, au hasard; les 
explications qu’on lui demanderait ne laissaient pas d’être délicates. 
Dans quelle oreille tomberaient-elles? Comment seraient-elles 
accueillies? 1] sortit pourtant à la recherche d'un apôtre, fort de sa 
bonne intention, décidé à entrer dans la première église qu'il ren- 
contrerait. Ce fut une église ultra-moderne, précédée d’un square 
planté d’arbustes, munie d’une espèce de perron qui donnait accès 
à un portique, tout cela si diflérent des vieilles collégiales ou des 
poétiques chapelles bretonnes avec leurs clochers de granit, leurs 
vitraux noircis et leurs ossuaires, qu’on eût pu se demander si 
l'on y adorait le mème Dieu. Lorsqu'il eut passé les portes doublées 
de velours rouge, Hervé, surpris de marcher sur un plancher qui 
aurait aussi bien convenu à un salon, fit le tour de l'édifice décoré 
de marbre et d’or ; il sentait son beau zèle s'évaporer, tout en lisant 
les noms inscrits sur les confessionnaux, et ne s’arrêtait à aucun. 
Soudain cependant, il tressaillit, comme si une réponse providen- 
tielle lui eût été donnée: ses yeux avaient rencontré un nom 
du pays, un vieux nom de Basse-Bretagne : Lehir, l'abbé Lehir. — 
Il n’y avait pas à en douter. Quelles que fussent les circonstances 
qui l'avaient amené dans le diocèse de Paris, celui-là était un com- 
patriote, au moins d’origine. Subitement raffermi et encouragé, 
Hervé courut droit à la sacristie. Le hasard qui continuait à lui 
être favorable voulut que l’abbé Lehir, un jeune prêtre, au début 
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de son ministère, fût de garde ce jour-là. Il parut comprendre 
dès la première parole ou plutôt il n’eut besoin de rien comprendre 
pour se jeter avec un entrain de sauveteur dans la sainte aventure 
qui s’offrait. Une heure après, quand Hervé, préoccupé de l’ac- 
cueil qu'on avait pu faire à son envoyé, retourna rue de La Bruyère, 
l'abbé Lehir était encore auprès de la malade. Il l’attendit dans le 
salon, partageant ses attentions entre Toby, Annette et Célie, la 
poupée qui lui devait une tête. 

En sortant, le prêtre lui tendit la main comme à une ancienne 
connaissance. 

— Je reviendrai demain, dit-il, en l’entraînant dans l’embrasure 
d’une fenêtre pour que lui seul entendiît. Il sera temps encore, 
quoiqu’elle soit bien bas... Nous ne nous trompons guère, nous 
autres, sur l’état des malades. 

— Et, dit Hervé, sans trop savoir ce qu’il disait, tout va bien ?.. 

— Aussi bien que possible. Pauvre fille ! reprit l’abbé avec un 
soupir; elle est comme tant d’autres qui n'ont jamais senti leur 
âme avant le moment où, prête à partir, elle se révèle bon gré mal 
gré. — Et il haussa légèrement les épaules en homme que rien 
n’étonne déjà plus, tant il a vu passer et repasser les mêmes choses 
à l'horizon des consciences quotidiennement interrogées. — Mais 
l'important, reprit-il, c'estce qu’elle laisse derrière elle. c’est l’en- 
fant que voilà. Croiriez-vous que cette petite malheureuse n’est 
pas baptisée? 

Une pareille insouciance lui paraissait évidemment le pire des 
péchés de Rose d’Api. 

Hervé, se retournant, jeta un coup d’æil inquiet sur l’innocente 
païenne, aussi peu régénérée que Toby en personne, et répliqua : 

— Il ne faut pas la laisser ainsi, 

— Certes non, il ne le faut pas, s’écria impétueusement le jeune 
vicaire. Nous la baptiserons demain en donnant à la mère les 
derniers sacremens. Pourquoi pas. ici même?.. L'impression sur 
toutes les deux sera salutaire... ineflaçable chez la petite et pour 
la mère... Eh bien, la première prière de son enfant l’aidera dans 
le passage qui ne s'annonce que trop. Mais il nous faudrait une 
marraine. 

— S'il ne s'agissait que d’un parrain... je suis là, dit sponta- 
nément Hervé du Gouëdic. 

— Je le pensais bien… elle l’a pensé aussi tout de suite. Pardon. 
je ne sais pas son nom. D’Api? c’est bien possible. À demain, 
monsieur, je m'en rapporte à vous pour trouver la marraine. 

— Oh! quant à cela, vous m’en demandez trop! s’écria le mal- 
heureux Hervé, plus perplexe que jamais. 
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— La première personne venue suffira, pourvu qu’elle soit chré- 
tienne, mais j'aurais souhaité que l'enfant rencontrât dans ceux qui 
la présenteront au baptème de véritables protecteurs, reprit le 
prêtre en attachant un regard significatif sur Hervé. Bien des 
fautes peuvent être rachetées par une bonne œuvre, et les œuvres 
de charité comptent double, poursuivit-il, tout en s’en allant. 

L'abbé Lehir s'arrêta devant Annette et, d’un geste grave, il la 
bénit. Puis, avec un dernier signe de tête à Hervé : 

— Demain, celle-ci sera des nôtres. Je réponds de la mère. 
Quelqu'un, avec l'aide de Dieu, aura peut-être compassion de 
l'enfant. 


III. 


Ce qu’aurait valu au juste cette conversion si elle eût été 
accompagnée d’un retour à la santé, nul ne peut le dire; mais 
avec l’inconscience qu’elle avait apportée en toutes choses ici-bas, 
Rose d’Api fit une belle mort, pour nous servir de l’expression très 
juste de M"° Grivotte. Elle s’abima dans un rêve de pureté. Sa 
chambre avait été garnie de fleurs; les statuettes, les tableaux, 
les bagatelles profanes qui n’eussent point convenu à un reposoir 
disparurent sous du linge blanc, et toute cette blancheur ne laissa 
régner que le grand crucifix apporté par l'abbé. On le plaça sur un 
autel improvisé avec les saintes huiles et un. rameau de buis 
trempé dans l’eau bénite. Soutenue par des oreillers, la mourante con- 
templait cet appareil comme à travers un nuage; elle était presque 
assise, avec la sensation d'être débarrassée d’un fardeau très lourd, 
transportée dans une atmosphère nouvelle où elle ne souftrait plus, 
malgré une grande faiblesse qui avait sa douceur. Ses cheveux, 
tressés en deux longues nattes, d'où s'était eflacé un or d'emprunt, 
retombaient de chaque côté de son visage calme et comme ra- 
jeuni, sans trace des flétrissures laissées naguère par les veilles et 
les cosmétiques ; ses mains presque diaphanes étaient jointes sur 
la médaille de Sainte-Anne comme sur un trésor. C’en était un 
par excellence : la dernière preuve d'amour et le gage du salut. 
Pour ses yeux demi-clos la flamme vacillante des bougies, al- 
lumées en plein jour, représentait de petites étoiles pâles s’enfon- 
çant dans une immense clarté ; les paroles du prêtre qui lui parlait 
d'espérance, de miséricorde, de ce repentir surtout aussi beau que 
l'innocence, résonnaient à ses oreilles comme une musique d’autant 
plus délicieuse qu’elle était plus vague. Du passé elle ne savait 
rien, elle était toute à la fête mystique de l’heure présente et à 
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quelque chose de lumineux, d’indéterminé, qui s’ouvrait au-delà, 
l’attirant, l’absorbant pour ainsi dire. D'ailleurs, nul soupçon de 
la mort prochaine. Elle se croyait sauvée au sens humain du mot, 
elle avait dans ces onctions saintes qui s'étaient promenées sur 
ses membres, la confiance que purent avoir les malades de l’Évan- 
gile en touchant le vêtement de Jésus. Annette, avertie à la hâte 
qu’elle allait recevoir un sacrement qui la ferait enfant de Dieu, se 
tenait agenouillée auprès du lit, écoutant ce que le prêtre disait des 
devoirs réciproques entre mère et fille; cette religion, qui prescri- 
vait à sa mère de l’aimer et de se laisser aimer par elle, lui sem- 
blait bonne. 

Et M": Grivotte, qui avait endossé pour la circonstance sa robe 
du dimanche, se mouchait bruyamment. Avec le tact dont sont 
capables au besoin les femmes les moins raflinées, elle avait épargné 
à M. du Gouëdic la petite humiliation de l'avoir pour commère, 
en proposant de faire monter une marraine plus sortable, sa fille, 
très gentille ouvrière fleuriste qui, la bonne femme se plaisait à le 
dire, n'aurait jamais mis le pied dans un appartement aussi mal 
habité sans un motif qui en valôt la peine. Émue comme au mélo- 
drame, M'° Grivotte se sentait partagée entre l’horreur naturelle 
que la jeunesse a de la mort et le plaisir d’être mêlée à quelque 
chose d’extraordinaire, côte à côte avec un beau monsieur tel que 
cet officier de marine. Il n’était pas jusqu'au major, libre penseur, 
venu ” hasard à ce moment-là pour voir sa malade, qui ne fût 
ému : — On aura beau faire, grommelait-il, bien du temps se 
passera avant qu'un enterrement civil approche de cette mise en 
scène catholique. Dame! dix-huit cents ans de répétition, et davan- 
tage, ce n’est pas facile à remplacer! Et puis, le diable m’emporte, 
cela répond à un besoin de notre nature! 

L'abbé Lehir put se flatter avec raison que plus d’une âme 
emporterait de cette cérémonie les impressions qu’il souhaitait, 
impressions vives plutôt que durables, c'était à craindre, hélas, 
mais il n’y a pas, pensait-il, de bonne semence perdue. Elle dort 
au fond des âmes pour germer tôt ou tard. Pénétré de cette 
heureuse certitude, le jeune vicaire remerciait Dieu d’avoir permis 
que la vierge folle, sa pénitente, fût à la fin un sujet d’édifica- 
tion pour ceux qu’elle avait pu scandaliser. Et de fait, une vierge 
sage n’aurait pas été plus idéalement belle et chaste que ne l'était 
l’ex-Rose d’Api, dans l’espèce de torpeur léthargique qui, à partir 
de ce moment, ne s’interrompit guère pour elle. À de longs, 
très longs intervalles, des paroles entrecoupées s’échappaient de 
ses lèvres. C'était d’une voix toute changée, d’une voix venant de 
loin, qu’elle balbutiait : 
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— Je suis si bien! Tout le monde est si bon! si bon! Je ne 
savais pas. 

Puis avec un accent de tendresse que l’enfant n’avait jamais en- 
tendu, qui la fit tressaillir : 

— Ma fille! 

La petite courut l’entourer de ses bras et approcha sa joue 
de la bouche qui s’entr'ouvrait pour un suprême baiser, le pre- 
mier baiser de tendresse vraiment maternelle qu’elle eût donné 
peut-être, car sur les ruines de tout le reste, la maternité com- 
mençait à poindre chez cette femme devenue digne de la sentir. 
Peut-être Rose entrevit-elle dans une lueur rapide qu’elle allait lais- 
ser seul le pauvre être qu’un caprice avait jeté aux hasards de la 
vie; ses paupières battirent, puis se soulevèrent brusquement, et 
elle fixa sur le petit visage penché vers le sien un étrange regard 
où se peignait l’angoisse. 

Hervé, qui n'avait pas encore quitté la chambre, saisit ce 
regard au passage et y répondit tout haut, irrésistiblement, sans 
trop savoir à quoi il s’engageait. Il posa une main sur la tête d’An- 
nette en répétant : — Soyez tranquille, soyez tout à fait tran- 
quille. — Et la mère comprit, puisque, — comme un frisson de 
lumière sur l’eau, — passa sur ses traits l'ombre de l’ancien sou- 
rire, un sourire ironique et tendre, légèrement relevé du coin, qui 
voulait dire : — Je vous crois capable de toutes les folies, — en 
même temps que : — Merci! 

L'abbé Lehir revint le soir, tant il s’intéressait à son œuvre, lui 
qui, en qualité de dernier vicaire, n’était guère chargé d'habitude, 
à la paroisse, que de la grosse besogne courante, généralement 
monotone et où l’individualité a peu de part, si désireuse qu'elle 
puisse être de se mettre en avant. La moribonde ne le reconnut 
pas. Elle continuait à s'endormir de plus en plus profondément, 
sans agonie. Deux fois encore elle parla, ou plutôt le délire parla 
par sa bouche. Elle prononça très distinctement : 

— Des ailes... des ailes de gaze d'argent. 

— Elle voit les anges, pour sûr, dit M"° Grivotte. 

Mais pourquoi donc Rose d’Api ajouta-t-elle : 

— Un corselet de velours brun à tenir entre deux doigts, des 
antennes d'or, une flèche, une petite flèche, la pointe en 
avant?.. 

Personne ne devina qu’une dernière vision toute terrestre lui 
eût montré le spectre de sa seizième année, avec le costume qu’elle 
portait à ses débuts de figurante dans une féerie de petit théâtre 
où, d’ailleurs, elle n'avait jamais joué que ce rôle de Guépe, rôle 
muet autant qu'écourté de jupes. 
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Peu après, la voix, plus faible et plus distante que jamais, exhala 
dans un soupir : 

— Guérie!.. 

Oui, vraiment, guérie, elle l'était, guérie de la honte, délivrée 
du mal de vivre à tout jamais. 

L'abbé Lehir priait à genoux ; M”° Grivotte répétait en geignant : 
— Pauvre petite dame ! — avec une estime toute nouvelle pour 
sa locataire à laquelle s’intéressait « tant de monde très bien; » 
et, au fond d’un grand fauteuil, Annette, qu'on avait oublié de 
coucher, dormait, immobile autant que la morte elle-même. Moins 
favorisée peut-être, elle allait se réveiller orpheline, sans foyer, 
et sans autre héritage qu’un acte de naissance qui la déclarait 
fille de Joséphine Truchet, père inconnu. 


IV. 


On jasa un peu à Morlaix quand Hervé du Gouëdic y reparut, 
amenant avec lui une filleule dont nul n'avait jamais oui parler. 
Le vieux domestique qui gardait la maison de la rue des Nobles 
racontait que c'était la fille d’un ancien camarade de son maître, 
dont celui-ci était tuteur et qu’il allait mettre au couvent. Bon gré 
mal gré, il fallut se contenter de ces maigres détails, car Hervé ne 
paraissait pas disposé à en donner davantage. Il ne s’ouvrit, et 
encore dans une certaine mesure, qu’à la supérieure des Ursulines, 
une maîtresse femme qui ne badinait pas quand il s'agissait de la 
sécurité de ses élèves et qui se méfiait par-dessus tout des pro- 
duits d'importation parisienne. Aux premiers mots qui lui furent 
dits d’une situation irrégulière, elle pria M. du Gouëdic de vouloir 
bien considérer qu’elle ne pouvait trahir la confiance absolue que 
mettaient en elle les meilleures familles de la ville. Heureusement 
l’eflet des papiers peu avantageux de la pauvre Annette fut corrigé 
par un autographe de l’abbé Lehir qui y était joint. Pour obtenir 
l'entrée de la brebis étrangère dans la plus rigoureusement close 
des bergeries d’Armorique, un prêtre joignait sa voix à celle du 
dernier représentant d’une de ces familles auxquelles la mère Sainte- 
Marthe était prête à faire tous les sacrifices. La sévère gardienne 
consentit donc à entr’ouvrir la porte, c’est-à-dire qu’elle promit 
de prendre à l’essai cette échappée de Paris, pourvu qu'elle n’eût 
rien de commun avec certaines brebis galeuses, dont le contact peut 
nuire au reste du troupeau. — Car, après tout, voulut bien dire 
la mère Sainte-Marthe, nous ne pouvons lui demander que d'être 
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personnellement sans reproche. Elle n'est pas responsable de la 
faute d'autrui. 

En prononçant ces mots, l’œil très vif de la religieuse jetait sur 
Hervé, qu’évidemment elle prenait pour autrui, le regard le plus 
sévère qui eût jamais foudroyé un innocent. 

— Ce que nous exigerons absolument, poursuivit-elle, c’est 
qu'on ignore ici le scandale de sa naissance, car il suflirait de la 
moindre indiscrétion pour nous faire perdre plusieurs élèves. En 
outre, je vous engagerai à gagner pour votre filleule la protection 
de M"° de Kernor, premièrement parce que son opinion fait loi 
dans le monde, et puis parce que, Marie de Kernor étant l’une des 
plus aimées parmi nos enfans, il suflira que M'° Annette soit son 
amie pour devenir celle de tout le pensionnat. 

Hervé répondit, en remerciant la mère Sainte-Marthe de son bon 
conseil, que les choses seraient en tout point telles qu’elle le dési- 
rait. Il s’était déjà assuré l'appui de M”* de Kernor, la meilleure des 
femmes et la plus dévouée à tous ses intérêts. Entre eux il exis- 
tait, outre les liens d’une lointaine parenté, le lien tout autrement 
fort des plus tendres souvenirs. M"° de Kernor était, en effet, sœur 
de cette demoiselle de Plében qui avait veillé sur l’enfance d'Hervé 
du Gouëdic, et grand'mère de cette angélique Reine dont la médaille 
bénite reposait maintenant comme un gage de réconciliation avec 
le ciel sur le sein glacé de Rose d’Api. D'une famille autretois 
nombreuse, il ne lui restait plus que la dernière de ses petites- 
filles, la pensionnaire dont avait parlé mère Sainte-Marthe, et un 
neveu qu’on appelait le chevalier de Bré. Ce personnage, infirme, 
assez bizarre, que sa santé avait empêché d'aller jusqu’au bout 
d'un noviciat chez les Bénédictins, mais qui menait à peu près la 
vie religieuse dans le monde, habitait avec sa tante le petit château 
de Bokédou, à l'extrémité du cours Beaumont, presque en face de la 
belle église conventuelle de Saint-François de Cuburien qui, sur 
le bord opposé de la rivière de Morlaix, apparaît parmi le feuillage. 

Aussitôt arrivée, Annette fut conduite à Bokédou, et l’intermi- 
nable série d’étonnemens, qui avait commencé pour elle depuis 
son départ de Paris, continua en s’accentuant toujours. 

Dans sa courte existence, Annette avait vu fort peu de chose et 
rien qui l’eùt préparée à ce qui l’entourait maintenant. Du village 
de banlieue où elle avait été en nourrice, il ne lui restait que le sou- 
venir d’un intérieur d'artisans besogneux, auprès duquel le petit 
appartement de sa mère lui avait fait l'effet d’un palais. Ensuite 
son horizon s'était étendu à peu près du boulevard de Clichy à la 
gare Saint-Lazare; il était borné par ce qu’on pouvait apercevoir 
de murs, de toits et de cheminées du haut d’un balcon, au cœur 
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de Paris, à moins qu'elle ne descendit dans la loge de M": Gri- 
votte, où l’attirait tantôt une certaine cage de serins, tantôt la possi- 
sibilité de guetter le va-et-vient des passans. Quelquefois sa mère 
partait en voyage, mais alors elle ne l’'emmenait jamais. Annette se 
figurait vaguement le chemin de fer comme un engin qui, l'été, 
conduit les grandes personnes vers des endroits où les enfans ne 
sont pas admis, où il faut emporter beaucoup de belles robes et 
qu'on appelie les eaux ou bien les bains de mer. 

La surprise de monter en wagon un soir avec son parrain fut 
presque égale à celle de se trouver en vingt-quatre heures habillée 
de noir des pieds à la tête. Elle s'était endormie dans un coin bien 
capitonné, où la berçaient des grondemens réguliers et sourds, 
pour s'éveiller le lendemain matin, avec un crid’extase, au milieu 
de la splendeur inconnue d’un lever de soleil. (Qui donc a jamais 
vu le soleil se lever à Paris?) L’aurore faisait une irruption flam- 
boyante au-dessus de la vraie campagne toute baignée de rosée, 

A partir de ce moment, elle n'avait pas quitté des yeux le paysage, 
de plus en plus beau, pensait-elle. Quelles merveilles inconnues 
que ces bois, ces rochers, ces vallées vertes où couraient des eaux 
vives, ces collines qu’elle appelait des montagnes, n’en ayant ja- 
mais vu de plus hautes et que couronnaient parfois des châteaux, 
des chapelles, entrevus à travers la vitesse et la fumée, dans un ver- 
tige! 

Est-ce que les arbres, les villages, tous ces objets qu’elle avait 
cru immobiles de leur nature, ne couraient pas eux aussi?.. Révait- 
elle encore? Non, car son parrain était là, et il avait l’air de s’amu- 
ser de sa stupeur. 

Elle eût bien voulu lui adresser beaucoup de questions, mais 
le seul principe qu’on lui eût inculqué depuis sa naissance était 
de ne pas demander le pourquoi des choses et de garder pour elle 
ce qu’elle remarquait. Avec la finesse des enfans qui ont grandi 
dans une situation fausse, elle avait très bien vu que son parrain 
semblait un peu embarrassé chaque fois que montait un voyageur 
nouveau, qu'il évitait alors de lui parler, de s'occuper d'elle et 
qu'il avait rougi, lorsqu'une vieille dame qui déjeunait conforta- 
blement, un panier ouvert devant elle, lui avait demandé la per- 
mission d'offrir des fruits à « sa petite fille. » 

Ne pas ennuyer son parrain, ne pas faire un mouvement qui pût 
renverser l’échafaudage de surprises, de miracles qu’elle hésitait 
encore à croire réel, c'était l'unique pensée d’Annette. Le voyage 
cependant lui paraissait interminable ; elle se sentait très 
lasse : 

— Nous voici dans le Finistère, annonça enfin Du Gouëdic, lors- 
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qu’en sortant d’une région de forêts, ils abordèrent les landes dont 
la campagne est couverte à partir de Plounérin. Nous serons bien- 
tôt arrivés. 

Puis, longtemps après, au gré de l’impatiente Annette, il reprit 
de l’air de satisfaction d'un homme qui rentre chez lui : — Re- 
garde, voilà les montagnes d’Arré, la vallée du Jarlot, voilà Mor- 
laix ! 

Et, du haut du viaduc, elle domina, éblouie, les mâts de navires 
à l’ancre dans le port, des deux côtés duquel les maisons tumul- 
tueusement étagées, les rues en escaliers, les jardins suspendus, 
semblent monter à l’assaut des collines couvertes de beaux arbres. 

— Là-bas, là-bas, c’est la mer! dit Hervé, nommant avec ten- 
dresse sa grande amie qu’il lui avait déjà montrée du côté de Saint- 
Brieuc. 

Oui, tout cela était nouveau pour la petite Parisienne; mais 
les gens, lorsqu'elle fut en contact avec eux, l’étonnèrent bien 
plus encore que les choses. Elle n’avait jamais rien vu de pareil 
au vieux Gildas, l’ancien gabier, gardien de la maison du Gouëdic, 
dont la figure immobile de cerbère semblait avoir été sculptée dans 
le mème bois que les cariatides grotesques du pignon, rien 
de pareil à ces femmes du peuple embéguinées de blanc qu’elle 
rencontra le dimanche à la messe où elle allait pour la première 
fois. Et elle lui sembla aussi d’une espèce particulière, cette supé- 
rieure des Ursulines, qui posa une main très blanche sur sa petite 
tête brune, avec la méfiance que peut suggérer le contact d’un 
animal médiocrement apprivoisé, dangereux peut-être, prêt à 
mordre. 

Aucun des messieurs qu’elle avait entrevus chez sa mère, au- 
cune des dames suspectes, amies ou rivales de cette dernière, ne 
l'avaient préparée non plus à la découverte de fossiles intéressans 
et rares comme l’étaient le chevalier de Bré et sa tante, M"° de 
Kernor. Ce fut une ravissante promenade pour commencer que 
les deux kilomètres faits à pied, avec son parrain, par une belle 
matinée de la semaine de Pâques, le long de la rivière, sur le 
cours Beaumont que bordent ces jardins en étages, les combots 
si particuliers au pays de Morlaix. Puis se succèdent deux ou 
trois propriétés plus importantes parmi lesquelles compte le petit 
château de Bokédou. Annette y fit son entrée, le teint animé par 
l'émotion autant que par la marche, tenant à la main un gros bou- 
quet de primevères jaunes qu’elle avait cueillies en route, ce qui 
égayait son grand deuil d’une note brillante. On la trouva gentille; 
un bon sourire de M*° de Kernor le lui dit dès le perron où une 
petite fille de son âge vint l’embrasser. C'était la jeune Marie, sa 
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future compagne de couvent, qui la prit aussitôt par la main, pour 
la faire entrer dans un grand salon à boiseries grises, dont les 
meubles, collés aux murs, étaient recouverts de housses grises 
également. Il y avait un petit carré de tapisserie devant chaque 
siège, une cave à liqueurs sur la table à jeu, et, au milieu de la 
console, style Jacob, un cabaret de porcelaine. Rien ne ressem- 
blait moins à certain boudoir encombré de bibelots par feu Rose 
d’Api. Le buste d'Henri V décorait la cheminée, un chevalet sou- 
tenait le portrait de sa sainteté Pie IX au petit point et en perles, 
dernier effort des yeux affaiblis de la maîtresse de céans, et, entre 
ces deux symboles de l’église et de la royauté, se courbait sur la 
feuille de vélin qu'il était occupé à enluminer avec la patience d’un 
imagier du moyen âge le chevalier de Bré, digne à tous égards de 
représenter un clerc de ce temps-là: visage glabre très allongé, 
gros yeux bleus limpides dont le regard distrait semblait d’habi- 
tude rentrer en dedans de lui-même, au lieu de s’égarer sur les 
objets extérieurs, cheveux clairsemés d’un blond grisonnant où se 
dessinait une tonsure naturelle. Prédestiné au cloître, il y eût 
mené la vie pleine et paisible de ces moines inconnus qui laissaient 
comme trace de leur passage ici-bas, un retable sculpté avec amour, 
un missel chef-d'œuvre d'écriture onciale ; il eût écouté pendant 
cent années, courtes comme un jour, chanter l'oiseau bleu, tandis 
que les anges se fussent acquittés pour lui de sa besogne terrestre; 
égaré dans notre siècle positif, il passait pour un simple, pour un 
pauvre d'esprit auprès de quelques-uns, pour un homme de génie 
un peu timbré auprès des autres. M”° de Kernor, comme si elle 
eût partagé dans une certaine mesure ces deux opinions différentes, 
lui parlait avec vénération et le soignait comme un petit enfant 
incapable de s’aider en quoi que ce fût. 

Le chevalier (on ne l’appelait pas autrement) ne s’aperçut de la 
présence des nouveaux-venus que lorsqu'ils furent tout près de 
lui et que du Gouëdic lui eut touché l'épaule. Alors il se redressa 
soudain avec le sursaut d'un somnambule qu’on éveille et, après le 
premier ahurissement, une expression de joie très aflectueuse, 
presque enfantine passa dans ses yeux clairs : 

— Te voilà, mon ami, te voilà... Eh bien ! le reconnais -tu, celui 
que je viens de peindre en marge ? C’est Drennalus, le disciple de 
Joseph d’Arimathie, le premier évêque de Tréguier, l’apôtre des 
Morlaisins. Il m'a donné beaucoup de mal. La figure, ce n’est pas 
mon fort. Mais regarde-moi ces entrelacs, ces volutes, ces lis sur 
un fond d'améthyste et cet oiseau surtout... je suis content de mon 
oiseau, un oiseau de paradis... Tu vois que j'ai travaillé de mon 
mieux depuis quelques mois que nous ne nous sommes vus. 
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— Quelques mois?.. Cinq années, mon cousin! 

— Est-ce possible? Est-ce possible? Oh! la vie est trop courte 
pour tout ce qu’on voudrait y faire tenir. 

— Je suis sûr cependant que vous avez trouvé moyen d'y glis- 
ser un peu de musique. 

— Oui, oui, ma messe avance, mais je crains bien qu’elle ne 
soit jamais achevée ; il me manque trop de choses! soupira le che- 
valier. Ah! si je trouvais un collaborateur pour mettre en œuvre 
mes idées musicales ! Mais à Morlaix. 

Il avait l'inspiration, comme se plaisait à le déclarer M”*° de Ker- 
nor, mais il lui manquait, en eflet, ajoutait-elle, l’art du remplis- 
sage, c’est-à-dire tout ce qui s’apprend, l'harmonie, l’instrumen- 
tation ; le bénédictin manqué était aussi sur ce chapitre du temps 
de Guy d’Arezzo, ou il s’en fallait de peu. k 

— Cependant, reprit-il, mon Sanctus est vraiment jouable. Si 
vous voulez, je vous le ferai entendre à l'orgue. 

— Allons d’abord diner, interrompit M”° de Kernor. 

On dinait à Bokédou vers midi, selon l’ancienne mode. 

— Allons. cette pauvre enfant doit mourir de faim, car, sans 
reproche, Hervé, tu es en retard. 

A ces mots, le chevalier regarda pour la première fois l'enfant 
en question. LS 

— Une petite Parisienne dont va s'emparer la Bretagne, lui dit 
sa tante. 

— Ah! Paris, murmura-t-il comme s’il*se fût parlé à lui-même, 
tout en passant dans la salle à manger, cette messe à Saint-Roch, 
et le Conservatoire, le Conservatoire ! ; 

Le chevalier n’était allé à Paris qu’une fois, et il se le rappelait 
à travers l'impression musicale la plus forte de sa vie, la Sympho- 
nie en ut mineur de Beethoven ; aussi, tout austère que fût sa 
piété, ne partageait-il point l'opinion que Paris fût bon à brûler, 
opinion assez généralement répandue dans certaines provinces, 
comme l’est aussi à Paris d’ailleurs l’opinion non moins fausse que 
la province ne compte pas. Il eût demandé grâce pour cette Baby- 
lone au nom de la musique. — Songez donc, le Conservatoire ! 

Assurément, le Conservatoire devait être agréable à Dieu. 

— Vous avez la voix juste, ma petite enfant? Vous chantez des 
cantiques ? 

Tel fut le premier mot qu’il adressa d’un ton bienveillant à la 
filleule d'Hervé, qui, ne se doutant guère de ce que pouvait être 
un, cantique, répondit qu’elle ne savait pas si elle chantait bien, 
mais que rien ne lui avait plu autant que d’entendre sa maman 
chanter ou jouer du piano. Par bonheur, elle ne donna pas les 
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titres de ses morceaux favoris qui appartenaient au répertoire le 
plus léger. 

M®° de Kernor remplit son assiette de gâteaux pour la détourner 
du souvenir triste qui lui avait fait monter aux yeux une petite 
larme immédiatement séchée. Annette sentait bien que tout ce 
monde la traitait avec cordialité, de même qu'elle avait senti la 
réserve imperceptible qui se glissait sous l’accueil de la supérieure 
des Ursulines ; il y avait là des nuances qui l’aflectaient presque 
physiquement à la façon du froid ct du chaud. Elle était très bien 
à Bokédou, elle s’y trouvait presque chez elle, et quand M"° de 
Kernor dit à la jeune Marie tandis que l’on prenait le café : — 
Allez courir toutes les deux! — elle s’envola au plus profond du 
parc, sur l'invitation de sa nouvelle amie, avec l’allégresse d’un 
petit oiseau qui ouvre des ailes toutes neuves à la liberté. 

— Maintenant, dit M"° de Kernor à Hervé, dès que les grandes 
personnes se retrouvèrent entre elles dans le vaste salon gris, 
maintenant, parlons un peu de ta pupille. 

Avec embarras, il jeta un coup d’œil vers la table à dessin dont 
s'était rapproché le chevalier. 

— Oh! dit M” de Kernor, il ne nous gênera pas. Tu sais bien 
que devant lui on pourrait divulguer les plus gros secrets, tramer 
les pires complots sans qu’il le soupçonnât seulement! Dans une 
minute, il va être sourd, muet et aveugle. aveugle pour tout ce 
qui n’est pas sa besogne. Tiens, il n’entend déjà plus! 

En eflet, après avoir contemplé pendant deux ou trois secondes 
l'oiseau de paradis dont son pinceau effilé comme une aiguille 
avait, durant toute la matinée, caressé patiemment les plumes étin- 
celantes, M. de Bré s'était laissé retomber, hypnotisé en apparence, 
sur son escabeau, et recommençait à enguirlander la parole de Dieu. 
L'oreille fermée aux bruits du monde, cloîtré dans son inspiration 
qui eût produit des merveilles si elle eût été servie par un peu 
plus d’habileté de main, il mettait toute son âme dans de pieuses 
arabesques qui étaient certainement comptées là-haut comme 
autant de prières. 

— Quand je le disais, le voilà parti, parti à cent lieues de nous 
et de tout ce qui existe. Il n’entendra rien. 

— Ni vous non plus, osa répondre Hervé, vous n’entendrez 
rien, ma chère cousine, si je ne me trompe pas sur votre géné- 
rosité! 

— Comment?.. comment? dit la vieille dame en le regardant 
par-dessus ses lunettes. 

— Eh bien! sans doute vous avez le droit de m'interroger, et 
j'ai, moi, le devoir de vous répondre ; mais j'avais espéré que vous 
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laisseriez en repos ce sujet un peu délicat, comprenant que je ne 
pouvais tout vous dire. Sur l'honneur, je n’ai d'autre motif de 
m'intéresser à cette enfant qu’un motif de pure compassion. Elle 
est sans appui et sans ressources. Cela ne suffit-il pas pour que 
vous m'aidiez à lui faire du bien? 

M* de Kernor continuait le mème examen scrutateur de sa 
physionomie, laquelle lui parut décidément incapable de mensonge, 
car, après avoir grommelé tout bas : 

— Tu me crois, ma foi, de facile composition. 

Elle reprit un peu plus haut : 

— Et, en ce cas, tu n’as pas tort. 

— Merci, dit Hervé, j'étais bien sûr que vous ne tiendriez pas 
à descendre jusqu’au fond de cette histoire. 

— D'autant plus, répliqua-t-elle en souriant avec malice, que 
tout Morlaix la connaît déjà, Gildas ayant eu soin de la raconter 
au Marché où elle a été recueillie par ma petite servante Véronique. 

— Hum! il faut se méfier un peu des histoires d’un fin gabier 
comme Gildas. 11 a eu dès sa jeunesse l'imagination inventive. 

— Oui-da ! Moi qui croyais en toute simplicité à feu M. Truchet 
l'enseigne ? Par parenthèse, c'était un Espagnol ou un bohémien, 
pour le moins? 

— Parce que la petite est un peu brune ? 

— Dis donc qu’elle a l'air, dans sa robe de deuil, d’une mouche 
tombée dans de l'encre. Pauvre mignonne ! Qu'elle sorte d'ici ou 
de là, tu peux être sùr que j'aurai soin d'elle, puisque tu le 
souhaites. 

Hervé lui baisa la main avec reconnaissance, mais sans éton- 
nement aucun, et tout fut dit. Par malheur, M'° Marie avait, en 
jouant dans le parc avec Annette, montré moins de discrétion 
et de délicatesse. Après le départ de sa nouvelle amie, elle 
communiqua ses découvertes à M"° de Kernor : 

— Elle me plaît beaucoup, grand’mère, cette petite fille ! 

— Elle me plaît aussi, répondit la grand’mère attentive à son 
tricot. 

— Je la crois très bonne, très douce. un peu drôle pourtant... 

— Drôle ? Je l'aurais plutôt crue triste, ce qui nous oblige à 
beaucoup d’égards envers elle. 

— Oh ! elle n’est triste que quand on lui parle de sa maman. 

— Alors, il n’en faut pas parler. 

— Certainement, je ne veux plus lui faire de la peine... C'était 
seulement à propos de son baptème. 

— Le baptème de qui? 

TOME CxII. — 1892. 
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— Le baptême d’Annette. Saviez-vous qu’elle n'avait été bapti- 
sée que la semaine dernière ? Une fille de sept ans! 

La vieille dame eut un haut-le-corps, réprimé aussitôt. Marie 
était une petite commère avec laquelle il fallait jouer serré. 

— Ce n’est pas bien extraordinaire, dit M"° de Kernor, en accé- 
lérant le mouvement de ses aiguilles, si elle était protestante 
auparavant. 

— Ah! mais il y a encore autre chose... Est-ce que les petites 
filles protestantes ne portent pas le mème nom que leur mère ? 

— Tu t'appelles Marie, ta mère s'appelait Hélène. Protestantes 
ou catholiques. 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Le nom de famille, 
grand'mère. La maman d’Annette ne s'appelait pas Truchet, à ce 
qu’elle m'a dit. 

— Parce que cette dame s'était remariée, repartit brièvement 
M"° de Kernor, qui se sentait sur un terrain glissant et plein de 
pièges. 

— Ah! je comprends, je devine, s’écria M!° Marie d’un air ras- 
séréné, comme si beaucoup de choses qui l’avaient préoccupée 
fussent devenues claires tout à coup. Le second mari de sa maman 
pe l’aimait pas, de sorte qu'on l’aura envoyée en nourrice et, 
quand elle est revenue, ce vilain homme était mort à son tour. Je 
lui expliquerai cela. C’est tout simple. 

— Tout simple ! répéta M*° de Kernor en bénissant le ciel de la 
vivacité de compréhension dont M: Marie faisait preuve en cette 
occurrence. 

— Je suis fâchée, reprit la petite après un silence, qu’elle s'ap- 
pelle Truchet. Annette Truchet, c’est un vilain nom. 

— Îl n’y a pas de vilains noms quand ils appartiennent à de braves 
gens, déclara sentencieusement M"° de Kernor, que l’orgueil de 
porter l’un des plus beaux noms de Bretagne rendait supérieure 
à toute vanité mesquine. 

— Alors les parens d’Annette étaient de bien braves gens, 
grand’mère ? 

— Sans doute, puisqu'ils étaient des amis de ton cousin. 

Cette conversation doit suffire à donner la mesure de la promp- 
titude à répondre qui distinguait M de Kernor quand il s'agissait 
de déjouer d'inutiles curiosités. Toutes les questionneuses de Mor- 
laix (elles étaient en assez grand nombre) furent traitées à peu près 
comme la petite Marie. Elles durent bientôt renoncer à pénétrer 
un mystère que la châtelaine de Bokédou semblait pour sa part 
accepter sans peine, preuve évidente qu’il ne cachait rien que 
d’honorable, et même d’édifiant. 
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V. 


Il arrive que nous prenions à la légère l’initiative de prétendues 
bonnes œuvres dont nous laissons ensuite tout l'embarras à d’au- 
tres. Ce ne fut pas le cas pour l’adoption d’Annette, car le parrain 
pe cessa de pourvoir avec la plus grande libéralité aux besoins de 
sa filleule, mais il est certain néanmoins que ni sa carrière, ni son 
humeur n'avaient préparé Hervé du Gouëdic à élever une jeune 
demoiselle, et que M”° de Kernor collabora nécessairement, pour 
une large part, à cette éducation. 

Pendant les dix années qu’elle devait durer, du Gouëdic ne 
passa en Bretagne que peu de temps, à de longs intervalles, car 
l'amour qu’il professait pour sa bonne ville de Morlaix était quelque 
peu platonique. Aussi la pupille qu’il s'était donnée lui apparut- 
elle chaque fois sous un aspect nouveau et imprévu, les transfor- 
mations se succédant vite, de sept à dix-huit ans. 

Quinze jours après son entrée au couvent, pour commencer, 
elle s'était présentée dans le parloir où il l’attendait, aussi difié- 
rente que possible de l’enfant échevelée, craintive et hardie tout 
ensemble qui, rue de La Bruyère, l’avait presque déconcerté par 
l'appel éloquent de son regard étrange, un regard de chien perdu. 
Qu'est-ce que la petite bohémienne, comme l'avait appelée M**° de 
Kernor, pouvait avoir de commun avec cette pensionnaire mo 
dèle, roide sous son uniforme autant qu’un conscrit à la parade, 
les mains modestement croisées sur sa pèlerine que décorait déjà 
le ruban bleu, signe de conduite exemplaire, les paupières baissées 
comme un rideau sur le feu de ses yeux noirs, l'unique beauté qui 
lui restât, ses longs cheveux ayant été relevés à la chinoise, selon 
l'ordonnance? 

Elle était, une bonne fois, coulée dans le moule commun; ses 
propos, qui roulaient désormais sur les menus détails d’une vie 
méthodiquement réglée, minute par minute, avaient, comme sa 
figure, perdu toute originalité. Plus de confidences inopportunes 
du genre de celles qu'avait reçues Marie de Kernor; un avertis- 
sement de la supérieure devait suffire, dès le premier jour, à les 
arrêter. Avec la finesse d’une femme du monde, — la femme du 
monde était même ici doublée d’une grande dame, digne de tenir 
le rang d’abbesse dans ce monastère de Saint-George, où l’on ne 
recevait jadis que des religieuses nobles de naissance, — la mère 
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Sainte-Marthe lui avait dit, en l’autorisant à faire entrer avec 
elle sa poupée, malgré les antécédens un peu louches de 
Me Célie : 

— Je compte, chère enfant, qu’elle vous donnera, sur certains 
points, le bon exemple, — d’abord l’exemple d’une extrême 
discrétion. Ce n’est pas elle qui parlera de Paris, quoiqu’elle en 
vienne et qu'elle sache même mieux que personne, d’après ce que 
vous nous avez conté, comment on y perd la tête. Imitez son 
silence. Les façons de Paris diffèrent tout à fait de celles de Mor- 
laix et surtout de celles du couvent, vous avez pu vous en aper- 
cevoir déjà. Il est inutile que vos compagnes, destinées à y vivre, 
soient mises au courant d’un autre genre d'existence. Rappelez- 
vous que vous recommencez ici une nouvelle vie, oubliez l’ancienne, 
et n’en parlez plus qu’à Dieu, lorsque soir et matin vous prierez 
pour votre mère... Je me joindrai à vous, mignonne. 

Là-dessus la mère Sainte-Marthe avait fait sur elle un signe de 
croix en manière d'exorcisme définitif, et Annette s'était pliée à 
son nouveau rôle; elle le jouait avec une perfection qui stupéfa 
son parrain. 

— Comme les femmes sont souples ! pensa-t-il, émerveillé. 

Il voulut s'assurer qu'aucune contrainte trop forte n’agissait sur 
l'enfant ; il lui demanda si elle se sentait contente ; le rayonnement 
soudain de son visage, tandis qu’elle s’écriait : — Oh! oui, bien 
contente! — lui prouva qu’elle ne mentait pas. Et, en eflet, elle 
n'aurait pu jusque-là imaginer qu'il existât rien d'aussi délicieux que 
le couvent, avec ses grandes cours ombreuses où l’on jouait entre 
petites filles, soumises à la même règle, aux mêmes exercices qui 
se renouvelaient tous les jours, sans hâte ni secousse. Jamais on 
ne lui parlait haut ni avec impatience, jamais on ne lui disait plus 
de s’en aller; les religieuses semblaient au contraire n’avoir rien 
à faire que de s'occuper d'elle patiemment, en récompensant 
chacun de ses efforts. Son nom, auquel, après la première surprise, 
elle commençait à s’habituer, son nom de Truchet, égaré au milieu 
de noms bretons aristocratiques et sonores, était inscrit sur un 
tableau d'honneur, où ne figuraient que les plus sages, et rien 
de ce qu’on exigeait d’elle n’était, somme toute, bien difficile. Son 
esprit, resté en friche jusque-là, saisit très vite les premiers élé- 
mens qui d'habitude entrent avec lenteur dans la tête d’enfans 
beaucoup plus jeunes; elle rattrapa en un clin d’œil celles de son 
âge, car l’amour-propre s'en mêlait; après quoi ses maîtresses 
s’aperçurent que, toute consciencieuse et appliquée qu'elle fût, 
Annette n’était pas remarquablement intelligente. La mère Sainte- 
Marthe le dit à Hervé, quand, au cours d’un embarquement dans 
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l'escadre de la Méditerranée, il revint à Morlaix, après une année 
d'absence environ : 

— Bonne petite fille, douce, obéissante, pieuse, ne demande 
qu’à se bien conduire, mais aucune faculté intellectuelle extraor- 
dinaire. 

— Qu'en ferait-elle ? répondit Hervé. Pourvu qu’elle devienne une 
honnête femme, une personne sérieuse, j'aurai atteint mon but. 

Manière de voir que la supérieure loua hautement, en ajoutant 
qu'il fallait s’en remettre à Dieu pour sa vocation future. 

— Qui sait? pensa Hervé, sans famille, elle aura peut-être la 
vocation religieuse. Ce serait pour le mieux. — Et il résolut de 
lui donner une petite dot dans tous les cas. — L’épouserait-on 
malgré cette tache sur son origine et laide comme elle promettait 
de l'être, car, laide, Annette l'était décidément cette année-là, dis- 
posée à grandir d’une façon démesurée, avec de longs bras, de 
longues jambes, le teint d’une pomme verte, et brèche-dents par- 
dessus le marché. 

— Le mieux serait qu’elle prit le voile, conclut du Gouëdic en 
riant de l’optimisme de M°° de Kernor, qui disait: — Laissez-la 
se débrouiller. Vous verrez qu’elle deviendra belle. Les grandes 
beautés commencent presque toujours par être des laiderons et 
vice versa. 

En général, l'opinion des habitans de Bokédou était très favo- 
rable à la petite Annette. Marie la préférait à toutes ses compagnes, 
et le chevalier lui savait gré de l'attention passionnée qu'elle 
accordait à ses compositions musicales quand il les jouait devant 
elle. Tous les jours de sortie, Annette les passait à Bokédou; elle 
y fut accueillie pendant les grandes vacances, la première année, 
puis toutes celles qui suivirent. Avec la clairvoyance des âmes 
très hautes et très pures, M"° de Kernor, quoique Bretonne, avait 
scruté sans parti-pris ni préjugé cette petite âme étrangère et, 
l'épreuve faite, s'étant assurée que tout y sonnait juste, avait 
dit à son amie, la mère Sainte-Marthe : — Je ne sais d'où elle 
sort, mais elle vaut autant que si elle était de bonne race. Pas 
plus que moi, n’est-ce pas, vous ne voyez d’inconvénient à cette 
grande amitié avec ma petite-fille ? 

— Aucun, répondit l’éminente éducatrice, j'y verrais plutôt des 
avantages pour Marie, qui a une petite tête à elle et trop de facilité 
pour être bien studieuse. Les qualités contraires chez une personne 
qu'elle aime finiront par la gagner peut-être. Il y a de bonnes 
contagions. 

Hervé du Gouëdic continuait cependant à flotter sur le bleu, 
comme il disait assez dédaigneusement, en opposant à cet imper- 
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turbable azur la mer grise de Bretagne. Ses longs séjours à 
Toulon étaient égayés par des fugues fréquentes du côté de 
Nice ou de Monte-Carlo. À chaque permission, il partait avec le 
dessein d’aller à Morlaix, mais le chemin était long et Paris le 
retenait volontiers au passage, de sorte que la pauvre Annette ne 
voyait guère son parrain, quelque désir qu’elle en eût, quelque 
zèle qu’elle mît à devenir parfaite pour lui plaire. C'était un véri- 
table culte qu'inspirait à la petite fille cet éternel absent. Elle ad- 
mirait en lui un héros; il était d’une autre essence que tous les 
hommes, dont jusque-là, d’ailleurs, elle faisait peu de cas, ayant 
conservé sa vieille rancune contre les messieurs assidus chez sa 
maman. Combien leur préférait-elle ses nouvelles connaissances, 
les religieuses, les dames, et surtout les petites filles! Le cheva- 
lier de Bré aussi, à l’en croire, était un être à part : elle l’assimilait 
aux prêtres qui l’instruisaient dans la religion; en outre, il lui 
représentait une espèce de génie pour qui la peinture et la 
musique n’avaient point de secrets. Mais son parrain, cette pro- 
vidence en habit galonné d’or, si rarement visible, elle le plaçait 
encore bien au-dessus, elle le plaçait au-dessus de tout... il 
était la puissance et la force, il était la bonté virile, le maître, le 
maître qui se fait adorer. Que ne mettait-elle pas dans ces pauvres 
petites lettres si banales, si froidement correctes, d’une trop belle 
écriture encadrée de trop grandes marges, qui, après avoir passé, 
comme l’exigeait la règle, sous les yeux de la mère supérieure, 
arrivaient au parrain avec les notes du mois, des notes toujours suf- 
fisamment satisfaisantes ! Ces chefs-d’œuvre de calligraphie vide et 
oiseuse étaient, comme les enluminures du chevalier de Bré, la 
médiocre expression de sentimens infinis ; et quand Hervé y répon- 
dait par les encouragemens paternels qui viennent sans trop de 
peine sous la plume d’un parrain, pourvu qu’il n’ait rien de mieux 
à faire, Annette décousait le sachet caché sous son corsage, où dor- 
maient déjà beaucoup de billets insignifians du même genre, pour 
ajouter une pièce de plus à la collection précieuse qui était son bien 
principal en ce monde. 


TH, BENTZON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 




















UN CHAPITRE 


DE 


L'HISTOIRE DES SCIENCES 


TRANSMISSION DES INDUSTRIES CHIMIQUES DE L'ANTIQUITÉ 
AU MOYEN AGE. 


IL. 


La chimie est une science moderne, constituée depuis un siècle 
à peine; mais ses problèmes théoriques ont été agités et ses pra- 
tiques mises en œuvre pendant tout le moyen âge. Les nations de 
l'antiquité les avaient déjà connus : l’origine s’en perd dans la 
nuit des religions primitives et des civilisations préhistoriques. J'ai 
retracé ailleurs les premières tentatives rationnelles pour expliquer 
les transformations chimiques de la matière, tentatives exposées 
dans le Timée de Platon et dans les Météorologiques d’Aristote, 
puis, développées par les savans gréco-égyptiens et associées par eux 
à une philosophie symbolique mêlée de chimères ; je dirai quelque 
jour comment cette philosophie a été continuée par les Arabes et 
par les peuples occidentaux. Mais je me propose aujourd’hui de 
traiter un sujet plus positif et moins subtil : je veux parler des 
industries chimiques du monde antique et de leur transmission aux 
Latins du moyen âge. Ce récit n’est peut-être pas sans intérêt pour 
montrer comment la culture des sciences a été perpétuée dans 
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l’ordre matériel, par les nécessités de leurs applications, à travers 
les catastrophes des invasions et la ruine de la civilisation. L’ex- 
termination totale des populations, telle qu’elle a été pratiquée par- 
fois par les Mongols et par les Tartares, serait seule capable 
d’anéantir complètement cette culture. Certes, lorsque Tamerlan 
érigeait sur les ruines d’Ispahan une pyramide formée avec les 
70,000 têtes de ses habitans, la tradition des artisans a dù périr 
en même temps que la culture des philosophes ; mais un massacre 
aussi radical s’est rarement vu dans l’histoire de la race humaine, 

Peut-être quelque lecteur sera-t-il surpris d'entendre parler des 
industries chimiques des Grecs et des Romains : accoutumé à en- 
tendre par là la préparation de l'acide sulfurique et de la soude 
artificielle, la fabrication du gaz de l'éclairage et celle des bril- 
lantes couleurs du goudron de houille, il ne voit rien d’analogue 
dans l’antiquité. C’est que le domaine de la chimie est plus vaste 
et comprend tout l’ensemble des métamorphoses des corps, opérées 
par d’autres voies que par l’action des forces mécaniques et phy- 
siques. 

Dès les temps les plus reculés, l'homme a appliqué les prati- 
ques chimiques à ses besoins, en mettant en œuvre ces pratiques 
pour la métallurgie, la céramique, la teinture et la peinture, la 
confection des alimens, la médecine et jusqu'à l’art de la guerre. 
Si l'or, et parfois l'argent et le cuivre existent à l’état natif et n’exi- 
gent alors qu'une préparation mécanique, le plomb, d'autre part, 
l’étain, le fer, et, disons plus, le cuivre et l’argent, ne sauraient être 
extraits de leurs minerais ordinaires que par des artifices fort compli- 
qués. La production des alliages, si nécessaires pour la fabrication des 
armes et pour celle des monnaies et des bijoux, est aussi un art 
essentiellement chimique. C’est mème l'étude des alliages usités 
en orfèvrerie qui a donné naissance aux préjugés et aux fraudes 
de l’alchimie, ainsi qu’en témoigne l'étude d’un papyrus égyptien 
conservé dans le musée de Leyde et celle des écrits des alchimistes 
grecs. 

L'art de préparer les cimens, les poteries, le verre surtout, 
repose également sur des opérations chimiques. L'ouvrier qui tei- 
gnait les étofles, les vêtemens et les tentures en pourpre, ou en 
d’autres couleurs, industrie usitée d’abord en Égypte, en Syrie, 
puis dans tout le monde grec, romain et persan, — pour ne pas 
parler de l’extrème Orient, — se livrait à des manipulations chi- 
miques très développées : les tissus retrouvés dans les momies et 
dans les sarcophages en attestent la perfection. Pline et Vitruve dé- 
crivent en détail la production des couleurs, telles que cinabre ou 
vermillon, minium, rubriques, indigo, couleurs noires, vertes et 
bleues, tant végétales que minérales, mises en œuvre par les pein- 
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tres. La chimie de l'alimentation, féconde en ressources et en 
fraudes, était dès lors mise en œuvre. On savait accomplir à volonté 
ces termentations délicates qui produisent le pain, le vin, la bière 
et qui modifient un grand nombre d’alimens ; on savait aussi, comme 
de nos jours, falsifier le vin par l'addition du plâtre et d’autres 
ingrédiens. L'art de guérir, cherchant partout des ressources 
contre les maladies, avait appris à transformer et à fabriquer un 
grand nombre de produits minéraux et végétaux, tels que le suc 
du pavot, les extraits des solanées, l'oxyde de cuivre, le verdet, 
la litharge, la céruse, les sulfures d’arsenic et l'acide arsénieux : 
remèdes et poisons étaient composés à la fois, dans des desseins di- 
vers, par les médecins et par les magiciens. 

Enfin, la fabrication des armes et celle des substances incen- 
diaires : pétrole, soufre, résines et bitumes, avaient déjà, autre- 
fois comme de notre temps, sollicité l'esprit des inventeurs et 
donné lieu à des applications redoutables, dans l’art des sièges 
spécialement et dans celui des combats marins ; précédant l’inven- 
tion du feu grégeois, précurseur lui-même de la poudre à canon 
et de nos terribles matières explosives. 

On voit par ce tableau rapide combien le monde romain était 
déjà avancé dans la connaissance des industries chimiques, au mo- 
ment où il s’écroula sous les coups des Barbares. Mais la ruine de 
l’organisation antique eut lieu par degrés; si la haute culture scien- 
tifique, peu accessible à des esprits grossiers, cessa d’être encou- 
ragée et fut à peu près abandonnée ; si les philosophes grecs, bal- 
lottés entre la persécution religieuse des empereurs byzantins et 
le dédain indiflérent des souverains persans, ne formèrent plus 
d'élèves ; si les grands noms de la physique, de la mathématique, 
de l’alchimie grecque ne passent guère le temps de Justinien ; 
cependant, il est certain que la nécessité des professions indis- 
pensables à la vie humaine, ou recherchées par le luxe des souve- 
rains et des prêtres, a dù maintenir et a maintenu effectivement 
la plupart des industries chimiques. | 

A l'appui de ces raisonnemens, on peut apporter des preuves de 
divers ordres. Les unes sont tirées de l'examen des monumens, 
armes, poteries et verreries, étoffes, gemmes et bijoux, objets 
d'art de toute nature, qui sont parvenus jusqu’à nous. Cet examen 
fournit, en eflet, des résultats incontestables, pourvu que la date des 
objets soit certaine et qu'ils n'aient subi aucune restauration. Sous 
ce dernier rapport, on ne saurait montrer trop de prudence et 
mème de défiance, quand on examine soit les édifices, soit les objets 
conservés dans les musées. Non-seulement ces objets ont été sujets 
à bien des falsifications ; mais les plus authentiques ont été très sou- 
vent restaurés, sans aucune mauvaise intention, d’ailleurs. Celui qui 
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fonderait ses inductions sur l’examen des sculptures et des vitraux 
de certaines églises gothiques, refaites au x1x° siècle, serait exposé 
à bien des erreurs. Parmi les objets transmis par les trésors des 
églises et les collections des musées depuis l’époque carlovingienne, 
il en est peu qui n'aient été complétés et restaurés à diverses re- 
prises, par les conservateurs des xvr°, xvun* et x1x° siècles. 11 suffit 
d’avoir manié ces objets et d’être entré dans le détail de leur con- 
servation pour s'assurer que leurs ornemens, leurs appendices, 
les perles et verres colorés qui les ornent, ont été de tout temps 
et sont encore de nos jours l’objet d’une réfection incessante. 

Cependant et sous ces réserves, de tels objets demeurent les 
témoignages les plus authentiques de l’état des industries d’autre- 
fois. Ils en témoignent surtout au moment où on les découvre au 
sein des tombeaux et dans des lieux qui n’ont pas été touchés ou 
violés par l’homme pendant le cours des siècles. 

Les récits et les descriptions des historiens contemporains four- 
nissent d’autres renseignemens, moins précis d’ailleurs; car il 
vaut mieux avoir en main l’objet que sa description. Ils ont pour- 
tant cet avantage de nous donner des indications indépendantes 
des progrès ultérieurs de l’industrie. Nous possédons un ordre de 
données plus sûres et plus exactes encore que les chroniques, 
dans les traités techniques et ouvrages relatifs aux arts et mé- 
tiers, qui sont parvenus jusqu'à nous, toutes les fois que ces traités 
ont une date certaine, ne fùt-ce que celle de leurs copies. Cette 
source de renseignemens est connue déjà pour l’antiquité. Elle ne 
fait pas défaut au moyen âge, bien qu'elle paraisse avoir échappé 
presque complètement jusqu'ici aux érudits qui ont écrit l’histoire 
de la science ; et elle permet de reconstituer celle-ci sous une forme 
et avec une précision nouvelles. Or c’est à l’aide de ces documens 
que je vais essayer de montrer, en m'attachant surtout aux industries 
chimiques , quelles connaissances soit pratiques, soit théoriques, 
ont subsisté après la chute de la civilisation antique, et comment 
les traditions d'atelier ont maintenu ces industries, presque sans 
inventions nouvelles d’ailleurs, mais, du moins, à un certain niveau 
de perfection. 


IT. 


L'histoire des sciences physiques dans l’antiquité ne nous est 
connue que très imparfaitement ; il n’existait pas alors de traités 
méthodiques, destinés à l’enseignement, tels que ceux qui parais- 
sent chaque jour en France, en Allemagne, en Angleterre, aux 
États-Unis et dans les principaux États civilisés. Aussi, à l’excep- 
tion des sciences médicales, étudiées de tout temps avec empres- 
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sement, ne possédons-nous que des notions insuffisantes sur les 
procédés usités dans les arts et métiers des anciens. 

La méthode expérimentale des modernes a relié ces pratiques 
en corps de doctrines et elle en a montré les relations étroites 
avec les théories auxquelles elles servent de base et de confirma- 
tion. Mais cette méthode était à peu près ignorée des anciens, 
sinon en fait, du moins comme principe général de connaissances 
scientifiques. Leurs industries n'étaient guère rattachées à des théo- 
ries, si ce n’est pour les mesures de longueur, de surface ou de 
volume, qui se déduisent immédiatement de la géométrie, et pour 
les recettes de l’orfèvrerie, origine des théories, en partie réelles, 
en partie imaginaires, de l’alchimie. On s’est demandé même si les 
formules industrielles n'étaient pas conservées autrefois par voie 
de tradition purement orale et soigneusement réservée aux initiés. 
Quelques bribes de cette tradition auraient été transcrites dans 
les notes qui ont servi à composer l'histoire naturelle de Pline et 
les ouvrages de Vitruve et d’Isidore de Séville, non sans un mé- 
lange considérable de fables et d'erreurs ; mais la masse princi- 
pale de ces connaissances aurait été perdue. Cependant, un examen 
plus approfondi des ouvrages qui nous sont venus de l’antiquité, une 
étude plus attentive de manuscrits, d'abord négligés, parce qu’ils 
ne se rapportent ni aux études littéraires ou théologiques, ni aux 
questions historiques ordinaires, permet d'affirmer qu’il n’en a pas 
été ainsi : chaque jour nous découvrons des documens nouveaux 
et considérables, propres à établir que les procédés des anciens 
industriels étaient alors, comme aujourd’hui, inscrits dans des 
cahiers ou manuels d'ateliers, destinés à l’usage des gens du 
métier et que ceux-ci se sont transmis de main en main, depuis les 
temps reculés de la vieille Égypte et de l'Égypte alexandrine, jus- 
qu'à ceux de l’empire romain et du moyen âge. 

La découverte de ces cahiers offre d’autant plus d'intérêt que 
l'emploi des métaux précieux chez les peuples civilisés remonte à 
la plus haute antiquité; or la technique des orfèvres et des 
joailliers anciens ne nous est révélée tout d'abord que par l’examen 
mème des objets parvenus jusqu'à nous. Les premiers textes précis 
et détaillés qui décrivent leurs procédés sont contenus dans un 
papyrus égyptien, trouvé à Thèbes et qui est actuellement au 
musée de Leyde. 

Ce papyrus date du ° siècle de notre ère ; il est écrit en langue 
grecque. Je l’ai traduit il y a quelques années (Introduction à la 
Chimie des anciens et du moyen âge, p. 3 à 73), et je l’ai rap- 
proché, d’une part, de quelques phrases contenues dans Vitruve, 
dans Pline et autres auteurs sur les mêmes sujets ; et, d’autre 
part, des ouvrages alchimiques grecs, datant du 1v° et du v° siècle; 
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j'ai fait également la publication de ces derniers, en en montrant 
à la fois la signification matérielle et positive et les prétentions 
théoriques et philosophiques. Par ces études j'ai reconstitué toute 
une science, l’alchimie antique, jusque-là méconnue et incomprise, 
parce qu'elle était fondée sur un mélange de faits réels, de vues 
profondes sur l’unité de la matière, et d’imaginations religieuses 
chimériques. 

Ces pratiques et ces théories avaient une portée plus grande en- 
core que le travail des métaux. En eflet, les industries des métaux 
précieux étaient liées à cette époque avec celles de la teinture des 
étoffes, de la coloration des verres et de limitation des pierres 
précieuses, toutes guidées par les mêmes idées tinctoriales et 
mises en œuvre par les mêmes opérateurs. 

Ainsi, l'alchimie et l'espérance chimérique de faire de l'or sont 
nées des artifices des orfèvres pour colorer les métaux ; les pré- 
tendus procédés de transmutation, qui ont eu cours pendant tout 
le moyen âge, n'étaient, à l’origine, que des tours de main pour 
préparer des alliages à bas titre, c'est-à-dire pour imiter et falsi- 
fier les métaux précieux. Mais, par une attraction presque invin- 
cible, les opérateurs livrés à ces pratiques ne tardèrent pas à 
s’imaginer que l'on pouvait passer de l’imitation de l'or à sa for- 
mation eflective, surtout avec le concours des puissances surna- 
turelles, évoquées par des formules magiques. 

Quoi qu'il en soit, on n'a pas bien su jusqu'ici comment ces 
pratiques et ces théories ont passé de l'Égypte, où elles floris- 
saient vers la fin de l'empire romain, jusqu’à notre Occident, où 
nous les retrouvons en plein développement, à partir des x° et 
x1v° siècles, dans les écrits des alchimistes latins et dans les labora- 
toires des orfèvres, des teinturiers et des fabricans de vitraux 
colorés. En général, on a attribué leur renaissance aux traductions 
d'ouvrages arabes, faites à cette époque. Mais, sans prétendre nier 
le rôle exercé par les livres arabes sur la renaissance des arts et 
des sciences en Occident, à l’époque des croisades, il n’en est pas 
moins certain qu'une tradition continue a subsisté dans les souve- 
nirs professionnels des arts et métiers depuis l'empire romain 
jusqu’à la période carlovingienne, et au-delà : tradition de mani- 
pulations chimiques et d'idées scientifiques et mystiques. En eflet, 
en poursuivant mes études sur l’histoire de la science, j'ai ren- 
contré, dans l’examen des ouvrages latins du moyen âge, certains 
manuels techniques qui se rattachent de la façon la plus directe aux 
traités métallurgiques des alchimistes et orfèvres gréco-égyptiens. 
Je me propose d'établir ici cette corrélation, que personne n’avait 
signalée jusqu’à présent. 

On sait que les règles et les recettes de thérapeutique et de 
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matière médicale ont été conservées pareillement par la pratique, 
qui n’a jamais cessé, dans des Réceptaires et autres traités latins : 
ces traités, traduits du grec, dès l'époque de l’empire romain, et 
compilés du 1*° au vu siècle de notre ère, ont passé de main 
‘en main et ont été recopiés fréquemment pendant les débuts du 
moyen âge. La transmission des arts militaires et celle des formules 
incendiaires, en particulier, ont été poursuivies également, depuis 
les Grecs et les Romains, à travers les âges barbares. Bref, la 
nécessité des applications a partout fait subsister une certaine 
tradition expérimentale des arts de la civilisation antique. 


III. 


Au moyen âge, les plus vieux traités techniques latins, relatifs à 
la chimie, que nous connaissions, sont les « Formules de tein- 
ture » (Composiliones ad tingenda), — nous en possédons un 
manuscrit écrit vers la fin du vi siècle, — et la « Clé de la tein- 
ture » (Mappæ clavicula), dont le plus vieux manuscrit remonte 
au x°siècle. Ces deux ouvrages nous ont transmis des procédés 
et des textes contemporains de la dernière période de l’empire 
romain. Cependant ils n’ont été jusqu'ici l’objet d'aucun commen- 
taire. Leur connaissance a dû être fort répandue autrefois; car nous 
en possédons plusieurs copies, et certaines de leurs recettes sont 
reproduites textuellement dans les manuscrits alchimiques latins 
de la Bibliothèque nationale de Paris. Ces collections de recettes 
forment donc une série ininterrompue, depuis les articles du pa- 
pyrus grec de Leyde, écrit au m° siècle de notre ère et découvert 
dans les tombeaux de Thèbes au commencement du x1x°, jusqu’à 
ceux des traités latins, écrits au moyen âge, tels que les précé- 
dens, ceux du moine Éraclius « sur les arts et les couleurs des 
Romains, » et du moine Théophile, auteur du « Tableau de divers 
arts, » ainsi que les opuscules publiés par M" Merrifield : Ancient 
practice of painting. La suite de ces traités et opuscules se con- 
tinue aux xvi‘° et xvr1° siècles, par les ouvrages de Secrets d’Alessio, 
de Mizaldi, de Porta et de Wecker, jusqu'aux traités de teinture, 
de verrerie et d'orfèvrerie du xvri° siècle, et mème jusqu'aux ma- 
nuels Roret de notre temps. 

Le plus ancien de ces traités, les Formules de teinture, a été ren- 
contré dans un manuscrit de la bibliothèque du chapitre des cha- 
noines de Lucques, écrit au temps de Charlemagne etrenfermantdivers 
autres ouvrages. Il a été publié au siècle dernier par Muratori, 
dans ses Antiquitates italicæ (t. , p. 364-387, dissertatio xxiv), 
sous le titre : « Recettes pour teindre les mosaïques, les peaux et 
autres objets, pour dorer le fer, pour l’emploi des matières miné- 
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rales, pour l'écriture en lettres d’or, pour les soudures et col- 
lages, et autres documens techniques. » M. Giry, de l’École des 
chartes, a collationné ce manuscrit sur place, et il a eu l’extrème 
obligeance de me communiquer sa collation, qui est fort impor- 
tante. 

Les Formules de teinture ne constituent pas un livre métho- 
dique, tels que nos ouvrages modernes sur l'orfèvrerie, ou sur la 
céramique, coordonnés d’après la nature des matières. C’est un 
cahier de recettes et de documens, récoltés par un praticien en 
vue de l’exercice de son art et destinés à lui fournir à la fois des 
procédés pour l'exécution de ses fabrications et des renseigne- 
mens sur l'origine de ses matières premières. Les sujets qui y 
sont exposés sont les suivans : coloration ou teinture des pierres 
artificielles, destinées à la fabrication des mosaïques ; leur dorure 
et argenture, leur polissage; fabrication des verres colorés en 
vert, en blanc laiteux, en rouge de diverses nuances, en pourpre, 
en jaune ; colorations tantôt profondes, tantôt superficielles, par- 
fois même réalisées à l’aide de simples vernis. La fabrication du 
verre est accompagnée par une description sommaire du fourneau 
des verriers, laquelle se retrouve avec des développemens de plus 
en plus grands chez les auteurs postérieurs, tels que Théophile, 
et plus tard les écrivains techniques et alchimiques de la fin du 
moyen âge: la filiation historique de ces procédés et appareils est 
par là rendue manifeste. 

La teinture des peaux en pourpre, en vert, en jaune, en rouges 
multiples, sujet où les Égyptiens étaient fort avancés, 'et qui s’est 
perpétué chez les Byzantins, puis la teinture des bois, des os et de 
la corne, sont aussi signalées. On trouve encore dans cet ouvrage 
la mention des minerais, des métaux, des terres usités en orfèvrerie 
et en peinture. On y voit apparaître des idées singulières sur le 
rôle du soleil et de la chaleur, propre à certaines terres chaudes, 
pour la production des minerais, doués de vertus correspondantes ; 
tandis qu’une terre froide produirait des minerais de faible qua- 
lité. Ceci rappelle les théories d’Aristote sur l’exhalaison sèche, 
opposée à l’exhalaison humide dans la génération des minéraux, 
théories qui ont joué un grand rôle au moyen âge. 

L'auteur distingue un minerai de plomb féminin et léger, op- 
posé à un minerai masculin et lourd : distinction pareille à celle 
des minerais d’antimoine mâle et femelle, dont parle Pline ; aux 
bleus mâle et femelle de Théophraste et à diverses indications du 
même genre : l'assimilation des minéraux aux êtres vivans est 
continuelle dans la chimie du moyen âge. 

On lit également dans cet ouvrage des articles développés sur 
certaines opérations, telles que l'extraction du mercure, du plomb, 
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la cuisson du soufre, les préparations de la céruse avec le plomb 
et le vinaigre, du vert-de-gris avec le vinaigre et le cuivre, déjà dé- 
crites dans Théophraste et Dioscoride, celle des cadmies, oxydes de 
plomb et de zinc impurs, celle du cuivre brûlé (aes ustum), de la 
litharge , de l’orpiment, celle du cinabre artificiel, inconnue à 
l’époque de Pline, etc. 

L'écrivain indique certains alliages, peu nombreux à la vérité, 
tels que le bronze, le cuivre blanc et le cuivre couleur d’or, sujet 
souvent traité par les alchimistes grecs, qui ont passé de là à 
l'idée de transmutation. Le nom du bronze (brundisium) appa- 
raît pour la première fois; ce nom a été souvent controversé parmi 
les philologues : son existence, sa forme, et les détails qui l’ac- 
compagnent dans les textes actuels montrent que c'était à l'ori- 
gine un alliage fabriqué à Brindes pour l’industrie des miroirs et 
dont Pline a parlé. La préparation du parchemin et celle du ver- 
nis font l’objet d'articles séparés, ainsi que la fabrication des 
couleurs végétales, à l’usage des peintres et enlumineurs, et leur 
emploi sur murs, bois, linge, etc., à l’encaustique, ou au moyen 
de la colle de poisson. 

La confection des feuilles d’or, exposée par l’auteur, jouait un 
grand rôle dans la pratique des orfèvres et ornemanistes byzantins 
et latins, pour la décoration, par dorure, des églises et des pa- 
lais. Aussi ce point est-il traité dans tous les ouvrages techniques 
du temps, et il se retrouve chez les alchimistes grecs. Suit un groupe 
de formules consacrées à la dorure : dorure du verre, du bois, 
de la peau, des vêtemens, du plomb, de l’étain, du fer; prépara- 
tion des fils d'or, procédés pour écrire en lettres d’or (chrysogra- 
phie) sur parchemin, papier, verre ou marbre : sujet souvent traité 
au moyen âge, en raison des pratiques des copistes et ornema- 
nistes ; il figure déjà dans le papyrus de Leyde, et l’une des re- 
cettes présentes existe même littéralement dans le papyrus de 
Leyde. 

Puis viennent la feuille d'argent, la feuille d’étain, et des pro- 
cédés pour réduire l'or et l’argent en poudre, procédés fondés sur 
divers tours de main, où figurent l’emploi du mercure et du vert- 
de-gris. Cette poudre, d’or ou d'argent, obtenue par amalgamation, 
était employée ensuite dans des procédés de dorure et d’argen- 
ture. Elle a joué un rôle important en économie politique ; car on 
s’en servait pour faire passer l'or et l'argent d’un pays dans un 
autre, malgré l'interdiction de l'exportation des métaux précieux; 
interdiction qui a régné pendant si longtemps au moyen âge 
dans les états modernes. 

L'auteur continue en disant : « Nous avons désigné toutes les 
choses relatives aux teintures et décoctions ; nous avons parlé des 
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matières qui y sont employées : pierres, minéraux, salaisons, 
herbes ; nous avons dit où elles se trouvent, quel parti on tire des 
résines, oléo-résines, terres ; ce que sont le soufre, l’eau noire, les 
eaux salées, la glu et tous les produits des plantes sauvages et 
venues par semences, domestiques et marines; la cire des abeilles, 
l’axonge, toutes les eaux douces et acides ; parmi les bois, le pin, 
le sapin, le genièvre, le cyprès... les glands et les figues. On fait 
des extraits de toutes ces choses avec une eau formée d'urine 
fermentée et de vinaigre, mêlés d’eau pluviale. » 

Ces énumérations et descriptions caractérisent la nature des 
connaissances recherchées par l’écrivain et conservent la trace de 
traités antiques de drogues et minéraux, analogues à ceux de Dios- 
coride, mais plus spécialement destinés à l’industrie. Par malheur, 
nous n’en avons plus guère ici que des titres et des indications 
sommaires, pareilles à celles qui figureraient au calepin d’un ou- 
vrier teinturier, mettant bout à bout des indications puisées dans 
des auteurs diflérens, ou dans des cahiers d'atelier. Plusieurs des 
mots spécifiques qui y sont contenus manquent dans les diction- 
naires les plus complets, tels que ceux de Forcellini et de Du 
Cange; mais il ne m’appartient pas d’insister sur cet ordre de con- 
sidérations, non plus que sur la grammaire étrange de ces textes 
incorrects, où les accords de genres, de cas, de verbes, n'ont plus 
lieu suivant les règles de la grammaire classique. Nous avons 
affaire à un latin barbare, écrit à une époque de décadence, avec 
des diversités très apparentes d'orthographe et de dialectes, ou 
plutôt de patois et de jargon. Certains ont été écrits primitivement 
en grec, puis transcrits en lettres latines, probablement sous la 
dictée, par un copiste qui n’entendait rien à ce qu’il écrivait. Ce 
dernier trait accuse l’origine byzantine des recettes. Constanti- 
nople, en eflet, était restée le grand centre des arts et des tradi- 
tions scientifiques. C’est de là que les orfèvres italiens, qui utili- 
saient les procédés ici décrits, tiraient leurs pratiques ; mais elles 
remontent, en général, presque toutes à l'antiquité. 

Notons particulièrement les mots : eaux salées, eaux douces et 
acides, eau formée d'urine fermentée et de vinaigre, parce que 
ces mots désignent les commencemens de la chimie par voie hu- 
mide. Ils figurent déjà dans Pline et dans les auteurs anciens, 
avec les mêmes destinations. Ce sont toujours des liquides natu- 
rels, ou bien les résultats de leur mélange, avant ou après décom- 
position spontanée. Mais il n’y est pas fait mention des liquides 
actifs obtenus par distillation, et qui portent le nom d'eaux divines 
ou sulfureuses (c'est le mème nom en grec), liquides qui jouent 
un si grand rôle chez les chimistes gréco-égyptiens, et qui sont 
devenus l’origine de nos acides, alcalis et autres agens ; ils n'étaient 
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pas encore entrés dans les usages industriels, et on ne les y ren- 
contre guère avant le x1v° siècle. 

Telle est la collection de formules, recettes et descriptions pra- 
tiques, intitulée « Formules pour la peinture. » Le manuscrit qui 
les contient remonte, je le répète, au vin siècle ; il fournit les ren- 
seignemens les plus curieux sur la pratique des arts au commen- 
cement du moyen âge et dans l'antiquité. 


III. 


Le groupe de recettes transmis par les « Formules de peinture » 
a passé entièrement, ou à peu près, dans une collection plus éten- 
due, intitulée « la Clé de la peinture » (Mappaæ clavicula), et dont 
il existe un manuscrit du x° siècle, étudié par M. Giry, dans la 
bibliothèque de Schlestadt. Le même ouvrage a été publié, en 1847, 
par M. Way, d’après un autre manuscrit du xur° siècle, dans le 
Recueil de la Société des antiquaires de Londres. 

Le premier manuscrit est exempt de toute influence arabe, tandis 
que celle-ci est signalée seulement par cinq articles interpolés dans 
le second. 

L'ouvrage se compose de deux parties principales, savoir : 

Un traité sur les métaux précieux, comprenant aujourd'hui cent 
articles, traité qui comportait en réalité une étendue à peu près 
double, d'après une vieille table conservée dans le manuscrit de 
Schlestadt; mais la moitié environ de l’ouvrage proprement dit est 
perdue. 

Un autre traité est relatif à des recettes de teinture. Ce dernier 
reproduit presque entièrement les Formules de teinture, quoique 
dans un ordre parfois un peu diflérent ; puis on lit seize articles de 
balistique militaire et spécialement incendiaire, formant un groupe 
particulier; d’autres, relatifs à la balance hydrostatique, aux den- 
sités des métaux; enfin, des recettes industrielles et magiques, ajou- 
tées à la fin du cahier. 

Le traité relatif aux métaux précieux offre un grand intérêt, parce 
qu'il présente de frappantes analogies avec le papyrus égyptien de 
Leyde, trouvé à Thèbes, ainsi qu'avec divers opuscules antiques, 
tels que la Chimie, dite de Moïse, renfermés dans la Collection des 
alchimistes grecs. Plusieurs des recettes de la « Clé de la pein- 
ture » sont non-seulement imitées, mais traduites littéralement de 
celles du papyrus et de celles de la collection des alchimistes 
grecs : identité qui prouve sans réplique la conservation continue 
des pratiques alchimiques, y compris celle de la transmutation, 
depuis l'Égypte jusque chez les artisans de l'Occident latin. Les 
TOME cu. — 1892. L 
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théories proprement dites, au contraire, n’ont reparu en Occident 
que vers la fin du xn° siècle, après avoir passé par les Syriens et 
par les Arabes. Mais la connaissance des procédés eux-mêmes 
n'avait jamais été perdue. Ce fait capital résulte surtout de l’étude 
des alliages destinés à imiter et à falsifier l'or, recettes d'ordre 
alchimique, je le répète, car on y trouve aussi la prétention de 
le fabriquer. Les titres sont à cet égard caractéristiques : « pour 
augmenter l’or ; pour faire de l'or; pour fabriquer l'or ; pour colo- 
rer (le cuivre) en or; faire de l'or à l'épreuve; rendre l'or plus 
pesant ; doublement de l'or. » Ces recettes sont remplies de mots 
grecs qui en trahissent l'origine. 

Dans la plupart, il s’agit simplement de fabriquer de l'or à bas 
titre, par exemple, en préparant un alliage d’or et d'argent, teinté 
au moyen du cuivre. Mais l’orfèvre cherchait à le faire passer pour 
de l’or pur. Cette fraude est d’ailleurs fréquente, mème de notre 
temps, dans les pays où la surveillance est imparfaite. Notre or dit 
au ° titre prête surtout à des fraudes dangereuses, non-seulement 
à cause de la dose considérable de cuivre qu'il renferme, mais 
parce que chaque gramme de ce cuivre occupe un volume plus 
que double de celui de l’or qu'il remplace. Les bijoux d’or à ce 
titre fournissent donc double profit au fraudeur, parce que l'objet 
est plus pauvre en or et parce que pour un même poids il occupe 
un volume bien plus considérable : ce sont là les profits de l’ortèvre, 
en Orient et même dans le midi de l’Europe, sinon ailleurs. 

Ces fabrications d’alliages compliqués, qu'on faisait passer pour 
de l'or pur, étaient rendues plus faciles par l'intermédiaire du 
mercure et des sulfures d’arsenic, lesquels se trouvent continuelle- 
ment indiqués dans les recettes des alchimistes grecs, aussi bien 
que dans la « Clé de la peinture. » Leur emploi remonte même aux 
premiers temps de l'empire romain. En eflet Pline rapporte en 
quelques lignes un essai exécuté par l'ordre de Caligula, en vue 
de fabriquer l’or avec le sulfure d’arsenic (orpiment). 

Il a existé ainsi toute une chimie spéciale, abandonnée aujour- 
d’hui, mais qui jouait un grand rôle dans les pratiques et dans 
les prétentions des alchimistes. De notre temps même, un 
inventeur a pris un brevet pour un alliage de cuivre et d’an- 
timoine, renfermant six centièmes du dernier métal, et qui offre 
la plupart des propriétés apparentes de l'or et se travaille à peu 
près de la même manière. L'or alchimique appartenait à une 
famille d’alliages analogues. Ceux qui le fabriquaient s’imaginaient 
d’ailleurs que certains agens jouaient le rôle de fermens, pour 
multiplier l'or et l’argent. Avant de tromper les autres, ils se fai- 
saient illusion à eux-mêmes. Or, ces idées, cette illusion, se rencon- 
trent également chez les Grecs et dans la « Clé de la peinture. » 
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Parfois l'artisan se bornait à l’emploi d’une cémentation, ou 
action superficielle, qui teignait en or la surface de l’argent, ou en 
argent la surface du cuivre, sans modifier ces métaux dans leur 
épaisseur. C’est ce que les orfèvres appellent encore de notre 
temps « donner la couleur. » Ils se bornaient même à appliquer 
à la surface du métal un vernis couleur d’or, préparé avec la bile 
des animaux, ou bien avec certaines résines ; comme on le fait 
aussi de nos jours. Un procès récent, relatif aux médailles com- 
mémoratives de la tour Eiflel, faisait mention de cet artifice. 

De ces colorations, le praticien, guidé par une analogie mystique, 
a passé à l’idée de la transmutation ; chez le pseudo-Démocrite, aussi 
bien que dans la « Clé de la peinture. » L'auteur de cette dernière con- 
clut, par exemple, par ces mots : « Vous obtiendrez ainsi de l'or excel- 
lent et à l’épreuve. » C'était une formule destinée à rassurer le 
client, sinon l'opérateur. L'auteur ajoute encore : « Cachez ce secret 
sacré, qui ne doit être livré à personne, ni donné à aucun pro- 
phète. » Le mot prophète trahit l’origine égyptienne de la recette : 
il s'agit des scribes sacerdotaux et prêtres égyptiens, qui portaient 
en eflet le nom de prophètes, comme on peut le voir dans un pas- 
sage de Clément d'Alexandrie sur les livres hermétiques, portés en 
grande pompe dans les processions. 

La preuve de ces origines gréco-égyptiennes des recettes d’or- 
fèvres consignées dans la « Clé de la peinture » peut être poussée 
plus loin. En eflet, il existe dans le Recueil latin une dizaine de 
recettes, parfois développées, qui sont données exactement dans les 
mêmes termes par le papyrus grec de Leyde; de telle sorte que le 
premier texte est traduit du second jusque dans le détail de cer- 
taines expressions techniques, lesquelles se sont perpétuées même 
encore aujourd’hui dans les manuels Roret d'orfèvrerie. 

Évidemment ceci ne veut pas dire que le texte transcrit dans la 
« Clé de la peinture » ait été traduit originairement sur le pa- 
pyrus même que nous possédons, attendu que ce papyrus a été 
trouvé seulement au xix° siècle, à Thèbes, en Égypte. Mais la 
coïncidence des textes prouve qu'il existait des cahiers de recettes 
secrètes d'orlèvrerie, transmis de main en main par les gens du 
métier, depuis l'Égypte jusqu’à l'Occident latin, lesquels ont sub- 
sisté pendant le moyen âge, et dont la « Clé de la peinture » nous a 
transmis un exemplaire. 

Notons spécialement les procédés de diplosis, c'est-à-dire des- 
tinés à doubler le poids de l'or, par voie d’alliage, procédés 
relatés déjà dans un vers de Manilius, poète latin contemporain 
de Tibère : 


Materiamque manu certa duplicarier arte, 
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vers que les critiques du xvi° siècle avaient supposé à tort inter- 
polé, parce qu'ils ignoraient l’existence des textes grecs découverts 
depuis en Égypte et qu'ils n'avaient pas compris le sens alchi- 
mique de l’essai de Caligula. 

C'était une opinion fort accréditée au temps de Dioclétien 
que les Égyptiens possédaient des secrets pour s'enrichir en fabri- 
quant l'or et l'argent; à tel point qu'à la suite d’une révolte, 
l'empereur romain fit brûler leurs livres. — On voit que, malgré 
cette précaution, les formules n’ont pas disparu, puisque nous les 
retrouvons, à la fois, dans le papyrus de Leyde, dans les vieux 
traités grecs du pseudo-Démocrite, du pseudo-Moïse, d'Olympiodore 
et de Zozime, et dans les textes latins de la « Clé de la peinture. » 

Citons encore le titre de l’une des recettes de la vieille table : 
Fabriquer du verre incassable. Ce titre mérite de nous arrêter, à 
cause des légendes et traditions qui s’y rattachent et qui se sont 
perpétuées pendant tout le moyen âge et jusqu’à notre époque. Le 
verre incassable (/fialam vitream quæ non frangebatur, Pétrone) 
paraît avoir réellement été découvert sous Tibère, et il a donné 
lieu à une légende, qui en amplifiait les propriétés et en faisait du 
verre malléable : légende rapportée par Pétrone, Pline, Dion Cassius, 
Isidore de Séville, et transmise aux auteurs du moyen âge. Suivant 
le dire de Pline, Tibère fit détruire la fabrique, de peur que cette 
invention ne diminuât la valeur de l'or et de l'argent. « Si elle était 
connue, l'or deviendrait aussi vil que de la boue, » écrit Pétrone. 
D'après Dion Cassius, Tibère fit tuer l’auteur. Pétrone, reproduit 
par Isidore de Séville, par Jean de Salisbury, par Éraclius, prétend 
aussi qu’il le fit décapiter, et il ajoute cette phrase caractéristique, 
qui s'applique également au verre incassable : « Si les vases de 
verre n'étaient pas fragiles, ils seraient préférables aux vases 
d'or et d'argent. » 

Ces récits se rapportent évidemment à un même fait historique, 
rapporté par les contemporains, mais plus ou moins défiguré par 
la légende : l'invention aurait été supprimée par la crainte de ses 
conséquences économiques. Il n’est que plus curieux de la re- 
trouver signalée dans les recettes d’orfèvres du moyen àge, comme 
si la tradition secrète s’en fût conservée dans les ateliers. Il 
existe dans la « Clé de la peinture, » au n° 69, une formule 
obscure, ou plutôt chimérique, où entre le sang-dragon, et qui 
paraît se rapporter au même sujet : « Sache que le verre fragile, 
après avoir subi cette préparation, acquiert la nature d’un métal plus 
résistant, » J'ai rencontré quelques indices des mêmes souvenirs 
dans des auteurs plus modernes, tels que le faux Raymond Lulle, 
et d’autres alchimistes du moyen âge, qui s’en sont fort préoc- 
cupés. « Par ce procédé, dit l’un d’eux, le verre peut être rendu 
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malléable, ductile et changé en métal. » On sait que le procédé du 
verre incassable a été découvert de nouveau de notre temps, et 
cette fois sous une forme positive, sans équivoque et d’une façon 
définitive. 

A la vérité, il ne s’agit pas du verre malléable; mais celui-ci 
mème n’est pas une chimère. En eflet, on a décrit, dans ces der- 
nières années, certains procédés industriels de laminage et de 
moulage du verre, fondés sur l’état plastique et la malléabilité 
qu’il possède à une température voisine de sa fusion. Or un article 
de la « Clé de la peinture » semble indiquer la connaissance de 
quelque procédé analogue. Ce sont ces propriétés réelles, aper- 
çues sans doute dès l'antiquité et conservées à l’état de secrets de 
fabrication, qui auront donné lieu à la légende. 

Quelques mots en terminant sur les écrits techniques qui portent 
les noms d’Éraclius et de Théophile. Ces écrits sont plus connus 
que les « Formules pour peindre » et la « Clé de la peinture; » 
ils ont été l’objet d’un certain nombre de publications, mais ils sont 
plus modernes. Ils se distinguent parce que les auteurs en sont 
dénommés, tandis que les « Formules » et la « Clé » sont anonymes. 
Toutefois on sait peu de choses sur ces deux auteurs. 

Éraclius ou Héraclius se rattache à la tradition byzantine de 
l'Italie méridionale ; il a vu les ruines des édifices antiques à Rome, 
ilest hanté par le souvenir de la gloire et de la puissance romaines ; 
mais il exprime son admiration avec la naïveté et les connaissances 
confuses d’une époque redevenue barbare. La collection de recettes 
qui porte son nom se compose de deux parties, de composition et 
de date diflérente. La première est formée par deux livres en vers, 
qui offrent le caractère des écrits de la fin de l’époque carlovin- 
gienne (1x° et x° siècles). 

Elle traite des couleurs végétales, de la feuille d’or, de l'écriture 
en lettres d’or, de la dorure, de la peinture sur verre, de la prépa- 
ration des pierres précieuses artificielles : leur taille y est décrite 
par l’emploi d’un tour de main chimérique, accompli avec le con- 
cours du sang de bouc : c’est une vieille formule qui a traversé 
tout le moyen âge. Toutes ces recettes sont d’origine antique, un 
peu vagues d’ailleurs et sans invention nouvelle. 

Le livre en prose est rédigé d’une façon plus solide et plus pré- 
cise : il a dû être ajouté plus tard par un continuateur, vers le 
x siècle, car il y est question de la teinture du cuir de Cordoue, 
et le cinabre (couleur rouge) y est désigné sous le nom d'azur, 
traduction d’un mot arabe, fréquente au xx siècle et qui a 
donné lieu à toutes sortes de contresens et de confusion avec notre 
azur bleu moderne. L'auteur rapporte également les vieux contes 
de Pline et d’Isidore de Séville sur l’origine du verre et sur l’inven- 
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tion du verre malléable: ces contes couraient le monde au x siècle 
et ils figurent aussi dans Jean de Salisbury. En tout cas, les sujets 
principaux, traités dans l'ouvrage d’Éraclius, existent déjà dans 
la « Clé de la peinture. » 

Le Tableau des divers arts, du moine Théophile, paraît dû à un 
moine bénédictin pseudonyme, nommé, en réalité Roger, qui vivait 
à la fin du xr° siècle et au commencement du xu°. Cet ouvrage est 
plus exact et plus détaillé que celui d’Éraclius. Il se compose de 
deux livres, le premier consacré à la peinture; c'est toujours le 
même programme, commun à tous les manuels destinés aux 
peintres, mais avec plus de détails. Le second livre concerne la 
confection des objets nécessaires au culte et à la construction 
des édifices qui lui sont consacrés. Il décrit en détail le four- 
neau pour fondre le verre et la fabrication de ce dernier, celle 
des verres peints et des vases de terre colorés, le travail du fer, 
la fusion de l’or et de l’argent et leur travail, celui de l'émail, qu’il 
appelle electrum, nom donné autrefois à un alliage d'or et d'ar- 
gent; la fabrication des vases destinés au culte, calice, osten- 
soir, etc.; les orgues, les cloches, les cymbales, etc. Ces rensei- 
gnemens sont curieux ; car ils montrent que l’industrie du vérre et 
des métaux avait fini par se concentrer autour des édifices religieux. 
Mais la technique chimique de Théophile est la même que celle 
des traités précédens, quoique se rattachant à une période plus 
moderne : elle nous amène directement aux xin° et x1v° siècles, 
époque à partir de laquelle les monumens et les écrits se multiplient 
de plus en plus jusqu'aux temps modernes. La filiation des tradi- 
tions techniques depuis l'antiquité devient de moins en moins 
manifeste, à mesure que les intermédiaires se multiplient et que 
les arts tendent à reprendre un caractère original. 

L'ensemble des faits que je viens d'exposer mérite d’attirer notre 
attention, au point de vue de la suite et de la renaissance des tradi- 
tions scientifiques. En eflet, c’est par la pratique que les sciences 
débutent ; il s’agit d'abord de satisfaire aux nécessités de la vie et 
aux besoins artistiques, qui s'éveillent de si bonne heure dans les 
races civilisables. Mais cette pratique même suscite aussitôt des 
idées plus générales, lesquelles ont apparu d’abord dans l’humanité 
sous la forme mystique. Chez les Égyptiens et les Babyloniens, 
les mèmes personnages étaient à la fois prêtres et savans. Aussi les 
premières industries chimiques ont-elles été exercées d'abord autour 
des temples; le Livre du Sanctuaire, le Livre d'Hermès, le Livre 
de Chymèés, toutes dénominations synonymes, chez les alchimistes 
gréco-égyptiens, représentent les premiers manuels de ces indus- 
tries. Ce sont les Grecs, comme dans toutes les autres branches 
scientifiques, qui ont donné à ces traités une rédaction dégagée des 
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vieilles formes hiératiques, et qui ont essayé d’en tirer une théorie 
rationnelle, capable à son tour, par une action réciproque, de 
devancer la pratique et de lui servir de guide. Le nom de Démo- 
crite, à tort ou à raison, est resté attaché à ces premiers essais ; 
ceux de Platon et d’Aristote ont aussi présidé aux tentatives de 
conceptions rationnelles. Mais la science chimique des Gréco- 
Égyptiens ne s’est jamais débarrassée, ni des erreurs relatives à la 
transmutation, — erreurs entretenues par la théorie de la matière 
première, — ni des formules religieuses et magiques, liées autretois 
en Orient à toute opération industrielle. 

Cependant, la culture scientifique proprement dite ayant péri 
en Occident avec la civilisation romaine, les besoins de la vie ont 
maintenu la pratique impérissable {des ateliers avec les progrès 
acquis au temps des Grecs, et les arts chimiques ont subsisté ; 
tandis que les théories, trop subtiles ou trop fortes pour les esprits 
d'alors, tendaient à disparaître, ou plutôt à faire retour aux an- 
ciennes superstitions. Dans la « Clé de la peinture, » comme dans 
les papyrus égyptiens et dans les textes de Zozime, il est fait men- 
tion des prières que l’on doit réciter au moment des opérations, 
et c’est par là que l’alchimie est restée intimement liée avec la 
magie, au moyen âge, aussi bien que dans l’antiquité. 

Mais quand la civilisation a commencé à reparaître pendant le 
moyen âge latin, vers le xim° siècle, au sein d’une organisation 
nouvelle, nos races se sont reprises de nouveau au goût des idées 
générales, et celles-ci, dans l’ordre de la chimie, ont été ramenées 
par les pratiques, ou plutôt elles ont trouvé leur appui dans les 
problèmes permanens soulevés par celles-ci. C’est ainsi que les 
théories alchimiques se sont réveillées soudain, avec une vigueur et 
un développement nouveaux, et leur évolution progressive, en 
même temps qu'elle perfectionnait sans cesse l’industrie, a éliminé 
peu à peu les chimères et les superstitions d'autrefois. Voilà com- 
ment a été constituée en dernier lieu notre chimie moderne, science 
rationnelle établie sur des fondemens purement expérimentaux, 
Ainsi, la science est née à ses débuts des pratiques indus- 
trielles ; elle a concouru à leur développement pendant le règne 
de la civilisation antique : quand la science a sombré avec la civi- 
lisation, la pratique a subsisté et elle fourni à la science un terrain 
solide, sur lequel celle-ci a pu se développer de nouveau, quand 
les temps et les esprits sont redevenus favorables. La connexion 
historique de la science et de la pratique, dans l’histoire des civi- 
lisations, est ainsi manifeste : il y a là une loi générale du déve- 
loppement de l'esprit humain. 


M. BERTHELOT, 
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L. 


La condition des comédiens avant 1789, leurs rapports avec le 
monde, avec les pouvoirs de l’État, forment la substance d’un 
curieux chapitre de notre histoire sociale, un de ceux peut-être 
qui mériteraient le mieux cette épigraphe : Humanité, ton nom 
véritable est contradiction ; ta loi, l’antinomie ; ta passion, le chan- 
gement; ta leçon, modestie, résignation, tolérance. Rien de plus 
étrange, en eflet, de moins logique aussi que la conduite de la 
royauté, de l’Église envers cette classe : protégés, mais asservis par 
un gouvernement qui les déclare incapables de remplir certaines 
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fonctions, les contraint d'exercer leur métier sous peine de prison, 
tandis que le clergé les excommunie s'ils ne le quittent, tantôt 
méprisés, tantôt encensés par les gens de qualité, qui leur font 
quelquefois donner les étrivières, mais le plus souvent les recher- 
chent, jouent avec eux la comédie, et du moins contribuent à 
adoucir la rigueur de la déchéance religieuse et civile, les comé- 
diens n’ont en droit qu'une existence précaire, et, contre cette 
quasi-servitude, ils ne se lasseront point de s'élever, jusqu’au 
jour où la révolution aura brisé leurs chaînes, émancipé les corps 
et les consciences. La protestation des uns sera tacite en quelque 
sorte, résultant de leur seule attitude, de la supériorité de leurs 
talens, du charme de leurs manières ; d’autres plaideront à grand 
fracas, faisant appel à leurs contemporains par la plume ou la voix 
de leurs amis, par la véhémence de leurs plaintes. En fait, la dou- 
ceur des mœurs et la force des choses allègent singulièrement le 
joug ; beaucoup, en ce qui les concerne, ont fait fléchir les pré- 
jugés, conquis droit de cité, et, de voir les Quinault, une Clairon, 
un Fleury, fréquenter la meilleure compagnie, ceci rassure un peu 
sur leur sort ; mais de temps en temps le zèle emporté d’un prêtre, 
la superbe d’un grand seigneur, déchiraient ce voile brillant, accu- 
sant dans sa dureté quiritaire l’abus légal, soulevant la juste 
indignation des poètes, des philosophes, de tous les faiseurs d’opi- 
nion publique. 

D'où venaient-elles, ces incapacités, cette sorte de dégradation 
civile qui impriment au comédien de cette époque l'aspect d’un 
demi-paria? Qui donc avait construit cette machine d’ignominie? 
Par quelle mystérieuse action de la morale sur la législation, des 
faits sur la théologie, avait-on abouti à une situation qui, à son 
tour, voyait se retourner contre elle et la morale et les faits? 
Comment le théâtre, né partout de la religion, trouvait-il sa plus 
cruelle ennemie dans cette religion même d’où il était sorti? La 
Grèce, elle du moins, ne connut point ces anathèmes : à cette race 
d’idéal, de pure harmonie, la comédie semble une des formes de 
la vérité esthétique, un moyen de susciter dans les cœurs l’im- 
pression de la grandeur morale et de la beauté, un instrument de 
patriotisme et de foi. Ces danses, ces actions dramatiques qui, dans 
le mystère du temple, dérobent aux initiés les mythes, les aven- 
tures de leurs dieux, ces acteurs dionysiaques recrutés par des 
concours, le spectacle quittant insensiblement l'enceinte sacrée 
sans cesser de conserver un caractère national et religieux, le trésor 
théorique institué pour couvrir les frais des représentations et ali- 
menté par des dons pieux, les chœurs exemptés du service mili- 
taire et investis de grands privilèges, tout explique comment l'idée 
première persista après l'émancipation du drame, comment les 
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comédiens demeurèrent estimés, respectés, capables de parvenir 
aux fonctions les plus honorables : quelques-uns eurent des sta- 
tues, représentèrent leur patrie à l’étranger. Mêmes origines hiéra- 
tiques à Rome : lupercales, saturnales célébrées par les citoyens, 
jeux scéniques adaptés aux cérémonies religieuses, spectacles du 
cirque précédés d’une procession consacrée aux dieux, théâtres 
remplis de leurs images, défrayés par un trésor sacré qu’admi- 
nistrent pontifes et préteurs, présence des prêtres obligatoire; 
mais, plus hautain à la fois et plus rude, le génie romain se montre 
aussi plus âprement logique, et, lorsque les fêtes publiques per- 
dent leur caractère purement religieux, lorsque la nécessité d'ac- 
teurs plus nombreux développe l'habitude de ne faire monter sur 
la scène que des esclaves ou la lie de la plèbe, la profession de- 
vient infâme, et, rayé de sa tribu, déchu de ses droits, presque 
assimilé à un esclave, le citoyen qui l’exerce peut être jeté en prison, 
frappé du fouet, sans procès, sans discussion. Avec les comédiens, 
médecins, mathématiciens, astronomes, qui presque tous étaient 
des Grecs ou Africains prisonniers de guerre, sont aussi notés d'in- 
famie. Mais, tandis que la loi les frappe, le clergé païen continue 
de les honorer, et ce sont les pères de l’église qui, combattant en 
même temps l’idolâtrie et l’immoralité, vont aiguiser à nouveau les 
armes un peu émoussées de la jurisprudence. La passion délirante 
de ce peuple pour ses spectacles, ces jeux du cirque qui le conso- 
laient de la liberté perdue, les spectateurs prenant parti pour tel 
ou tel acteur, pour telle ou telle faction, en venant aux mains et 
ensanglantant la scène, l’audace des histrions atteignant ce dé- 
lire que Pylade osa lancer des flèches sur le public et blessa plu- 
sieurs personnes, Juvénal dénonçant ces patriciennes et cette 
impératrice qui affichaient avec cynisme leur passion pour eux, 
les pantomimes figurant la danse nuptiale, les actions les plus 
lascives, Léda s’abandonnant aux caresses du cygne, un homme 
brûlé vivant dans l’Hercule furieux, actrices et acteurs revenant 
tout nus à la fin des représentations, sur la demande du public; 
à Carthage, à Antioche, la foule, fascinée par les bouflonneries 
d'un mime au point de ne pas entendre l’ennemi qui entre 
dans la ville; des prêtres, des serviteurs du Christ suivant les 
spectacles avec enthousiasme, embrassant même le métier mau- 
dit, un tel débordement rendit plus difficile la tâche de l'Eglise, 
explique ses rigueurs : à ses yeux, le théâtre est le rendez-vous 
de tous les forfaits, pire que « le blasphème, le larcin, l’homicide 
et tous les autres crimes, » car le spectateur est complice de 
l'acteur. — Une chrétienne, dit Tertullien, revient du théâtre pos- 
sédée du démon. On l’exorcise. S’attaquer à une fidèle, quelle 
audace! Que répond Satan : Elle était chez moi. — Pas de condam- 
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nation générale prononcée par les papes, par les conciles æcumé- 
niques; mais les conciles provinciaux font l'office de ceux-ci, 
excluent le comédien de la communion, le privent du sacrement 
de la pénitence s’il ne renonce à sa profession, défendent aux 
laïques, aux clercs, aux évêques, à leurs enfans, de donner des 
spectacles profanes et d’y assister. Enfin, l’Église arrache à Justi- 
nien une loi qui autorise l’histrion converti, libre ou esclave, à ne 
plus remonter sur la scène; d’ailleurs, le zèle religieux de l’em- 
pereur ne l’empêchait point d’épouser Théodora. Un autre auxi- 
liaire lui était venu, l'invasion barbare qui mit fin à l’orgie scé- 
nique dans l’empire d'Occident. 

« Je suis comédien du roi, et vous êtes comédien du pape, » 
répliquait Dancourt au père de la Rue, et l’on sait cette jolie femme 
qui plaçait dans sa chambre le portrait de Baron en face de celui 
de Massillon, les deux meilleurs comédiens de son temps, disait- 
elle de très bonne foi, sans aucune intention d'ironie. Toute assi- 
milation à part, il faut bien convenir que l’Église ressuscita le 
théâtre dans le monde moderne; à l'exemple des religions an- 
tiques, elle avait compris que l'éducation morale et religieuse des 
peuples, comme des enfans, se fait par les yeux, par les sens, qu'il 
y avait là un merveilleux ressort de séduction et d'influence à une 
époque où l'imprimerie n'existait pas encore, où les foules soupi- 
raient après quelques gouttes de joie pour embellir leurs existences 
monotones. Au lieu des dionysiaques ou des panathénées, on dra- 
matisa les récits des Écritures, Noël, l'Épiphanie, la Passion; on 
ajouta même, à certains jours de l’année, des bouflonneries indé- 
centes, souvenirs évidens des lupercales. Le clergé recrute des 
acteurs parmi ses fidèles, organise des confréries qui lui prêtent 
assistance et le suppléent ; enfin, il fait jouer les mystères en dehors 
des églises. Peu à peu, à mesure que les Confrères de la Passion, 
les Clercs de la basoche, les Enfans sans souci essaient de s’afran- 
chir, mêlent le profane au sacré, reparaît l’antique rancune et 
commencent à revivre les anciennes défenses contre les représen- 
tations sacrilèges, comme la Fête des fous, contre les rapports trop 
intimes de beaucoup de prêtres avec les /arceurs. Cependant 
Léon X aime et protège le théâtre : un cardinal italien compose 
pour lui {a Calandra; lui-même mande de Florence à Rome des 
acteurs qui, devant la cour pontificale, jouent /« Mandragore de 
Machiavel. Survient la réforme : l’Église de France veut ne pas 
rester en arrière du protestantisme qui proscrit cette distraction, 
et voilà les acteurs véritables frappés au même titre que les bate- 
leurs et jongleurs. Poussé par elle, le parlement sévit avec âpreté : 
tantôt il les condamne aux verges, au pain et à l’eau; tantôt il 
impose les confrères de la Passion de 1,000 livres tournois (pre- 
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mière origine du droit des pauvres); ou bien encore il interdit de 
représenter les mystères sacrés, défense qui provoqua la renais- 
sance du théâtre, en obligeant les auteurs à traduire ou imiter les 
anciens. Il défendra encore à une troupe italienne l'exercice de sa 
profession, et, pour justifier cette rigueur, mettra en avant le prix 
trop élevé des places, fixé à 5 ou 6 sols, « somme excessive, dit 
l'arrêt, et non accoutumée d’être levée en tel cas, qui est une 
espèce d’exaction sur le pauvre peuple. » Mais, dès le xvr° siècle, 
il y avait tel concours et affluence de peuple aux spectacles, que 
« les quatre meilleurs prédicateurs de Paris n’en avaient pas tre- 
tous ensemble autant quand ils prèchaient ; » et l'esprit moderne 
s’affirme nettement dans une réplique de Jean du Pontalais au curé 
de Saint-Eustache indigné qu'il osât appeler à lui la foule pen- 
dant son sermon. « Hé! qui vous a fait si hardi de jouer du tam- 
bourin tandis que je prêche? — Hé! reprit l'entrepreneur de mys- 
tères, qui vous a fait si hardi de prêcher tandis que je joue du 
tambourin? » 

Après mainte hésitation, les rois de France prennent parti avec 
le peuple pour les comédiens contre l’Église et les parlemens. Bouf- 
fonneries et ballets pénètrent en France avec Catherine de Médicis, 
qui « riait de tout son saoul » aux farces des zani et des pantalons, 
car « elle était joviale, observe Brantôme, et aimait à dire le mot. » 
Gli Gelosi (les jaloux de plaire) sont appelés, protégés par Henri II, 
en dépit des magistrats qui fulminent et leur reprochent de n’en- 
seigner que paillardises. Quant à Marie de Médicis, elle multiplie 
les avances à Arlequin pour qu'il vienne la voir, l'appelle dans ses 
lettres : mon compère, et soufire qu’il la nomme : ma commère. 
Il serait trop long de redire les faveurs octroyées aux acteurs de 
l'Hôtel de Bourgogne, leur troupe soustraite à la juridiction du 
parlement pour ne plus dépendre que de la royauté, Louis XIII, la 
cour et les évêques assistant aux représentations du Palais Car- 
dinal, dans ce théâtre qu’on avait surnommé la paroisse de l’abbé 
de Boisrobert, les comédiens relevés de toutes les censures et 
replacés dans le droit commun par la déclaration royale de 1641, 
Mazarin non moins passionné que Richelieu pour les spectacles, 
faisant jouer chez lui les pièces les plus salées, de hauts dignitaires 
du clergé composant des tragédies, d’aucuns même montant sur 
la scène, Louis XIV pensionnant la troupe de Molière, accordant 
à celui-ci le titre de valet de chambre du roi, agréant pour filleul 
le fils de l’arlequin Dominique, organisant définitivement l'Opéra en 
1669, « une sottise chargée de musique, dit Saint-Évremond, de 
danses, de machines, de décorations, une sottise magnifique, mais 
toujours une sottise. » Mais voici la querelle des jansénistes et des 
jésuites, les représentations de ces derniers, les comédies théolo- 
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giques où, par exemple, ils montrent Jansénius chargé de fers, 
traîné en triomphe par la grâce suffisante; les écrits de Nicole et 
du prince de Conti contre les poètes de théâtre, « empoisonneurs 
publics, non des corps, mais des âmes; » Bourdaloue, Massillon, 
Fléchier, dénoncent en chaire Molière, son Tartufe, réveillent 
les préventions du clergé, Bossuet invoque les pères de l’église, 
condamne avec sévérité l’art dramatique, ses interprètes, somme 
de se rétracter le théatin Caffaro, qui s'était indigné qu’on appliquât 
aux tragédies de Corneille et de Racine les anathèmes des conciles 
contre les gladiateurs et les histrions. Plus logique que d’autres, 
le grand évêque ne se contente pas de proscrire les comédiens, il 
exige du présidial, à Meaux, que l’on interdise les marionnettes : 
et de constater avec La Bruyère qu’on pense comme les Romains 
sur les acteurs, qu’on vit avec eux comme les Grecs, cette idée 
l'afllige à ce point qu’il ne craint pas d'avancer que l’Église excom- 
munierait tous les chrétiens qui viennent applaudir des excom- 
muniés, si le nombre en était moins grand. 

Louis XIV ne devait pas rester insensible à l'effet de cette croi- 
sade ; à mesure qu'il vieillit et tombe dans la dévotion, il retire sa 
protection aux comédiens, institue la censure, confie au lieutenant 
de police la police des théâtres; ceux-ci sont fermés pendant la 
quinzaine de Pâques. La Sorbonne, les curés de Saint-Germain- 
l'Auxerrois, de Saint-André, de Saint-Eustache repoussent comme 
une lèpre le voisinage de la Comédie, forcée d'abandonner succes- 
sivement plusieurs salles jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un asile rue 
des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, sur le territoire de la paroisse 
Saint-Sulpice. Enfin les antiques châtimens des conciles sont remis 
en vigueur, lus au prône chaque dimanche dans toutes les églises 
de Paris : on refuse aux comédiens tous les sacremens, ils ne 
sont plus acceptés comme parrain ou marraine, s'ils ne remettent 
à leur confesseur une renonciation écrite, et quelquefois par-devant 
notaire, à leur profession. Brécourt, Raisin, Rosimont, la Champ- 
meslé, font l'épreuve de ces rigueurs dont Louis XIV avait eu 
quelque peine à garantir Molière lui-même; il dut en effet donner 
des ordres à Harlay de Champvallon, archevêque de Paris, le prélat 
libertin qui, mourant plus tard d’une attaque d’apoplexie, en la 
compagnie de M”° de Lesdiguières, inspirait cette réflexion à 
Me de Sévigné : « 11 s’agit maintenant de trouver quelqu'un qui 
se charge de l’oraison funèbre du mort. On prétend qu'il n’y a que 
deux petites difficultés qui rendent cet ouvrage difficile, c’est la 
vie et la mort. » 

Pour tourner la difficulté et arriver au mariage, on recourait à 
divers subtertuges : Molé parvient à faire signer une permission 
par l’archevêque, sans qu'il s’en doute ; d’autres changent de nom 
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et de domicile. Ou bien encore le comédien signe sa renonciation, 
mais une fois l'autorisation accordée, le mariage célébré, les 
premiers gentilshommes de la chambre lui envoient un ordre de 
remonter sur les planches, et il s’empresse d’obéir; de mème si le 
malade revient à la santé ; mais l’Église se lassa d’être ainsi bernée 
et finit par exiger une promesse signée des quatre premiers gen- 
tilshommes de la chambre. Le Kain va tous les ans à Avignon, 
territoire qui dépendait du saint-siège, et y fait ses pâques. 

Si du moins de telles sévérités eussent revêtu un caractère uni- 
versel, leur intolérance eût semblé moins choquante; mais sorties 
des doctrines mèmes de l’Église gallicane, elles n’étaient ni générales 
ni absolues. Certains rituels se contentent de ranger au nombre 
des pécheurs publics les acteurs, d’autres se conforment au rituel 
romain, et, par une anomalie vraiment extraordinaire, les comé- 
diens italiens, les chanteurs et danseurs de l'Opéra échappent aux 
anathèmes du clergé. Bien que leurs pièces fussent très licencieuses 
et ordurières, on se garde bien de retrancher de la communion des 
fidèles les Italiens; ils entrent dans la confrérie du Saint-Sacrement, 
tiennent les cordons du dais à la procession, font relâche le ven- 
dredi, affichent une dévotion rigide; Arlequin épouse solennelle- 
ment M°° Arlequin, et Scaramouche mourant laisse cent mille écus 
à son fils qui était prêtre ; en 1768, ils obtiennent que la procession 
passera devant leur théâtre richement tendu. Malgré leur qualité 
de Français, M. et M"° Laruette se marient sans la moindre diffi- 
culté à l’église de leur paroisse, parce qu’ils appartiennent à la 
troupe des Italiens. C’est la royauté qui se charge de les renvoyer 
en Italie et de fermer leur théâtre, quand ils ont dépassé la mesure 
de l’obscénité permise, ou bien encore parce qu’ils jouent une 
pièce intitulée la Fausse Prude, titre d’un roman satirique, publiée 
en Hollande contre M"° de Maintenon. Mais bientôt une nouvelle 
troupe venait prendre la place de l’ancienne à l'Hôtel de Bourgogne. 

Rien de semblable non plus en Angleterre, en Espagne : en Italie 
maint théâtre porte le nom d’un saint. À Rome même, les papes 
protègent les spectacles que fréquentent sans scrupules les ministres 
de Dieu; une femme jeune et belle quête pendant les entr’actes 
pour le luminaire de la paroisse, et plus tard le président de Brosses 
assistera à une scène bien curieuse au théâtre de Vérone (1) : 
« Une cloche de la ville ayant sonné un coup, j'entendis derrière 
moi un mouvement subit tel que je crus que l’amphithéâtre venait 
en ruine, d'autant mieux que, en même temps, je vis fuir les 


(1) En province, écrit un anonyme, on mène les reines de théâtre au cabaret ; à 


Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles 
sont mortes. 
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actrices, quoiqu'il y en eût une qui, selon son rôle, fût d’abord 
évanouie. Le vrai sujet de mon étonnement était que ce que nous 
appelons l’Angelus ou le Pardon venait de sonner, que toute l’assem- 
blée s’était mise promptement à genoux, tournée vers l'Orient ; que 
les acteurs s’y étaient de mème jetés dans la coulisse; que l’on 
chanta fort bien l’Ave Maria, après quoi l’actrice évanouie revint, fit 
fort honnêtement la révérence après l’Angelus, se remit dans son 
état d’'évanouissement, et la pièce continua. Il faudrait avoir vu ce 
coup de théâtre pour se figurer à quel point il est original. » 
Mais si les comédiens français adressent des requêtes aux papes 
Innocent XII et Clément XI pour être relevés de l’excommunica- 
tion (1696-1701), la congrégation du concile se contente de les 
renvoyer devant l'archevêque de Paris, car elle n’ignore pas qu’en 
matière de discipline intérieure l’Église de France ne reconnais- 
sait nullement la cour de Rome, et annonçait l'intention de ré- 
sister. Et de voir les pauvres communautés religieuses, cordeliers, 
récollets, carmes déchaussés, petits augustins accepter et même 
solliciter une subvention de trois livres par mois, les capucins 
remplir les fonctions de pompiers de la Comédie moyennant une 
redevance de dix-huit sols chaque dimanche, cadeaux et fondations 
pieuses des comédiens reçus avec reconnaissance, le cardinal de 
Furstemberg, abbé de Saint-Germain-des-Prés, arracher à la troupe 
française une redevance perpétuelle de deux cent cinquante livres, 
un de ses successeurs défendre les franchises de la foire et la li- 
berté des forains; le curé de Saint-Jean de Latran, condamné à 
trois mois de séminaire parce qu'il a consenti à célébrer un ser- 
vice solennel sur la demande des comédiens pour le repos de 
l’âme de Crébillon père; tant de bizarreries ne donnent-elles pas 
le droit de se demander ce que deviennent en cette affaire bon 
sens, justice, logique ? En 1761, l'archevêque de Paris, apprenant 
qu'on est sur le point de réunir l’opéra comique à la comédie ita- 
lienne, se présente au conseil des dépêches avec toute la pompe 
de la prélature, comme partie intervenante en faveur du spectacle 
forain. Son argument de suprématie était qu’un spectacle de plus 
produisait un avantage pour les pauvres. Le roi et le duc de Riche- 
lieu se moquèrent doucement de lui. Ne trouvez pas mauvais, 
monseigneur, opina ce dernier, que les comédiens italiens et l'opéra 
comique vous fassent assigner pour déduire vos raisons. « Cinna 
et Athalie, écrivait Voltaire (1), ne sont pas plus diaboliques quand 
ils sont représentés pour vingt sous que quand le roi veut bien en 
gratifier la cour... Tout est contradiction chez nous. La France est 
le royaume de l’esprit et de la sottise, de l’industrie et de la paresse, 


(1) Conversation de l’intendant des menus avec l’abbé Grizel. 
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de la philosophie et du fanatisme, de la gaîté et du pédantisme, 
des lois et des abus, du bon goût et de l’impertinence. » 

Pensionné par le roi pour se donner au diable, excommunié s’il 
joue, emprisonné s’il refuse de jouer, le comédien ne rencontre de 
tous côtés qu'arbitraire, caprice, prétentions injustes : il fait partie 
de la maison du roi, et celui-ci délègue son autorité aux quatre 
premiers gentilshommes de la chambre, toujours empressés à 
abuser de leurs prérogatives et à les enfler; du moins cette juri- 
diction de bon plaisir a-t-elle pour eflet de les soustraire à celle 
de la police, infiniment plus revèche, et, pour braver cette der- 
nière, il suffira de se faire inscrire à l’Académie royale de musique 
comme fille de magasin. D'ailleurs la loi civile ne distingue pas 
comme la loi religieuse entre chanteurs, danseurs et comédiens, 
le parlement leur est hostile, son avocat-général ne leur reconnaît 
pas d'état légal, ils ne peuvent se flatter d’être entendus en corps, 
n'ayant aucune lettre patente, mais un simple brevet du roi ; leur 
profession est infâme comme celle du bourreau. Défense de sortir 
de France sans permission spéciale, d'exercer des fonctions pu- 
bliques, des charges militaires ; l’ordre des avocats repousse celui 
qui épouse comédienne ou fille de comédienne (et cependant l'ap- 
parat royal de 1702 définit l'acteur : qui dit en public, sur le 
théâtre ou dans le barreau). Un comédien de province montre-t-il 
du talent, vite une lettre de cachet le requiert de contribuer aux 
plaisirs de la capitale. La noblesse, les gens de lettres vont 
à la Bastille, à Vincennes; les comédiens ont leur prison atti- 
trée, le For-l'’Évêque, où ils sont jetés sans jugement, sans 
appel, où chaque jour un exempt vient les chercher pour la repré- 
sentation et les ramène aussitôt après, où d’ailleurs ils se conso- 
lent assez gaîment de leurs déboires, et narguent l'autorité, en 
recevant leurs amis et donnant des diners. Une autre maison de 
détention, l'Hôpital, servait, mais fort rarement, contre les comé- 
diennes coupables de fautes très graves : promiscuité complète avec 
les filles de mauvaise vie, tête rasée, lit de paille, nourriture com- 
posée de pain, d’eau et de soupe, robe de tiretaine et sabots pour 
costume, la punition était terrible. Sophie Arnould fut condamnée 
à y passer six mois pour avoir manqué à M”° du Barry, mais celle-ci 
intercéda et obtint sa grâce : c’est pour cela sans doute qu’en 
apprenant la mort de Louis XV et l'exil de la favorite, la maligne 
créature dit à ses compagnes de l’Opéra : « Pleurons, mes sœurs, 
nous voilà orphelines de père et de mère (1). » 

La domination des gentilshommes de la chambre s’immisçait 
dans les moindres détails ; l'Opéra relevait du ministre de la maison 


(1) De Goncourt, Sophie Arnould. 
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du roi, mais ils finirent par accaparer la direction supérieure de 
la Comédie italienne. Insensiblement ils en viennent à régler les 
spectacles, les ordres de début, les parts et les rôles, renvoient ou 
reçoivent les acteurs, remplissent le théâtre de spectateurs gra- 
tuits, accordent des retraites, des pensions. D'ailleurs ils ne réus- 
sissent guère à rétablir l’ordre dans le tripot comique livré à des 
querelles et rivalités de toutes sortes, les amendes dont ils frap- 
pent récalcitrans et tapageurs ne les intimident guère, et les 
délibérations de la Comédie font trop souvent penser à la confusion 
de la tour de Babelet à la cour du roi Pétaud. Pour étoufter les pro- 
testations du parterre, pour imposer plus aisément leurs favorites, 
ils remplacent par des gardes françaises les archers en robe courte 
qui veillent au bon ordre dans la salle. Nos grands seigneurs, re- 
marquait Dazincourt, prennent la Comédie pour leurs écuries, ils 
y mettent leurs jumens. Vint un moment où le duc d'Aumont pré- 
tendit imposer ses volontés aux auteurs : il publia un règlement 
d’après lequel ils devaient lui communiquer leurs pièces avant la 
réception, ne plus entrer à l'orchestre, mais seulement à l’amphi- 
théâtre, où ils auraient eu pour compagnie les perruquiers des 
comédiens. Les auteurs se récrièrent, et le gentilhomme autocrate 
donna gain de cause aux plaignans du second chef; quant à la 
communication des pièces, seuls les dignitaires (membres de l’Aca- 
démie) en furent dispensés, les autres durent se soumettre. Tout 
n'était pas à blâmer dans ce despotisme : enlever aux officiers des 
mousquetaires leurs entrées à la Comédie eût paru fort raison- 
nable si le duc d’Aumont ne s'était empressé de remplacer cet 
abus par dix autres, s’il n’avait trouvé moyen de mécontenter tout 
le monde en frappant ou protégeant à tort et à travers; et ce fut 
un délice de lire, de colporter une parodie de M. de Cury, l’inten- 
dant des menus, machine faussement attribuée à Marmontel, qui 
du coup perdit son privilège du Mercure et passa quelque temps 
à la Bastille. 

Victime de la loi civile et religieuse, opprimé par les gentils- 
hommes de la chambre, odieux au parlement, détesté des auteurs, 
dénoncé par Jean-Jacques Rousseau qui flétrit le désordre de ses 
mœurs et lui reproche d’être « propre à toutes sortes de person- 
nages, hors le plus noble de tous, celui d'homme, qu'il aban- 
donne, » que reste-t-il au comédien? quelles compensations lui 
réserve la fortune? où puise-t-il le courage de tenir tête à tant de 
disgrâces? Il a pour lui les philosophes, Voltaire, d’Alembert, 
Diderot, mais surtout la faveur de ce public qui le méprise et 
l'aime comme Desgrieux aime Manon Lescaut, qui lui crie de ses 
mille voix : Amuse-moi et crève! de cette société qui voit en lui le 

TOME CxuI. — 1892. ] 
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premier ministre de son plaisir, car le théâtre, au xvur° siècle, est 
avec l'amour, le souper et la conversation, le plaisir suprême, le 
bonheur des gens de loisir, et que ne feront-ils pour celui qui 
apporte cette joie de vivre! Jamais l’autorité n'aura accumulé 
contre lui tant de rigueurs, et jamais il n’aura plus d'importance, 
jamais il ne paraîtra plus indispensable. Qu'un vieil officier, cou- 
vert de blessures et n'ayant que 800 livres de pension, s'étonne 
d'entendre ce faquin de Le Kain se plaindre de l’insuffisance des 
8,000 livres de sa part, que parfois un grand seigneur rudoie 
quelque acteur, je le veux; mais au grand siècle on avait vu Baron 
donner des leçons de déclamation à la duchesse de Bourgogne, au 
duc d'Orléans, jouer avec eux la comédie, — Baron qui prétendait 
qu’un artiste comme Roscius et lui était plus rare qu’un grand 
capitaine, et qui, se trouvant un soir au jeu avec le prince de 
Conti, offrait de faire sa partie en ces termes : « Va pour cent louis, 
mons de Conti ; » et le prince de répondre en souriant : « Tope à 
Britannicus! » ; Baron, le favori de ces grandes dames qui inspi- 
raient à La Bruyère sa fameuse satire et devaient rencontrer tant 
d’imitatrices, car beaucoup exagérèrent ce goût fâcheux au point 
d’inspirer à une vieille duchesse ce mot qui fait tableau : « De 
mon temps, on recevait ces gens-là dans son antichambre, dans 
son lit, jamais dans son salon. » Et, en rappelant divers épisodes 


de la vie de certains d’entre eux, on comprendra même les incon- 
véniens et les agrémens réels de leur profession, les mœurs faisant 
contrepoids à la sévérité des lois, les enivremens de la célébrité 
tenant lieu de considération, celle-ci même justement accordée à 


quelques-uns (1). 


IL. 


Le siècle précédent avait eu Ninon de Lenclos. prêtresse de 
l'amour libre et volage, amie admirable et honnête homme dans 
toute la force du terme, confidente de Saint-Évremond et de Mo- 
lière, chez laquelle s’empressent hommes et femmes de la plus 
haute noblesse, attirés par l'éclat d’un mérite qui triomphait des 


(1) Lettres d’Aissé, Mémoires de l'abbé Aunillon-Delaunay du Gué; Marmontel, 
Encyclopédie, Article Déclamation ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 1; Émile 
Campardon, les Comédiens du roi de la troupe française: Œuvres de Lemontey, t. w, 
le Mercure de mars 1730; Saint-René Taillandier, Maurice de Saxe; d’Allainval, 
Lettre à mylord sur Baron et la demoiselle Lecouvreur; Adrienne Lecouvreur, 
par Scribe et Légouvé; Journal de l'avocat Barbier. Leltres d'Adrienne Lecou- 
vreur, avec préface de George Monval ; Plon, 1892. 
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préjugés, et, disons-le, des convenances les mieux justifiées. Au 
commencement du xvin* siècle, trois femmes, trois comédiennes, 
les Quinault, Lecouvreur, se portent en quelque sorte les héri- 
tières de ses talens de séduction, et, sans bruit, sans y songer 
peut-être, commencent l’œuvre de réhabilitation. Rencontrer des 
vertus, sinon la vertu, en des personnes de condition modeste, 
dont on est habitué à dédaigner l’état, les voir professer de nobles 
sentimens, se dévouer à ceux qu’elles aiment, les entendre con- 
verser, faire assaut d'esprit avec Duclos, Voltaire, quelle surprise 
pour les dévots des opinions toutes faites ! Comment cette sur- 
prise ne les conduirait-elle pas à révoquer en doute la sagesse des 
règles où l’on prétend enfermer ces acteurs voués au mépris pu- 
blic? L'honneur ou le déshonneur d’une profession auront toujours 
pour mesure la réputation de ceux qui l'exercent : c’est une loi 
presque absolue; religions, monarchies, républiques, classes so- 
ciales, peuples et particuliers s'élèvent ou s’abaissent, tombent ou 
grandissent à raison de leur utilité morale ou matérielle, et le rai- 
sonnement le plus abstrait ne peut s'empêcher de puiser ses pré- 
misses à ce principe. 

Adrienne Lecouvreur (1) était, selon l’expression de d’Allainval, 
de ces personnes extraordinaires qui se créent elles-mêmes. À 
peine âgée de quinze ans, elle entreprend de jouer le Deuil (de 
Thomas Corneille) et Polyeucte, avec quelques enfans de son âge; 
les répétitions ont lieu chez un épicier de la rue Férou, la prési- 
dente Lejay prête son hôtel de la rue Garancière, le beau monde 
accourt, —et presque aussitôt la police, qui, à la requête des comé- 
diens français, toujours furieusement jaloux de leurs privilèges, 
défend de passer outre. Le grand-prieur de Vendôme recueillit au 
Temple les jeunes acteurs, puis Adrienne compléta son éducation 
en Flandre, sur les tréteaux de l’Alsace et de la Lorraine, à tra- 
vers les hasards d’une vie incertaine, agitée par cette flamme des 
passions dont elle entendait si bien le langage, « qui la fit deux 
fois mère et toujours amante. » De retour à Paris, vers 1717, elle 
débute au Théâtre-Français dans le rôle de Monime, commence 
par où les grandes tragédiennes finissent, opère une révolution 
dramatique. 

Molière voulait dans la tragédie même un parler naturel, hu- 
main, et qu'on reportât sur la scène l’aisance du monde. Seul, Ba- 
ron, son élève, observe en partie ses principes ; mais jusqu'alors, 
la déclamation des acteurs consistait en une sorte de chant cadencé, 
de psalmodie monotone jusque dans ses outrances : faire ronfler 


(1) Née en 1690, morte en 4730. 
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les vers, déchirer une passion en lambeaux, lancer comme Beau- 
bourg des éclats, même sur les conjonctions, et rester presque tou- 
jours hors de la nature, chanter la tragédie au lieu de la parler, 
ces erremens semblaient le sublime du genre. Louis Racine trouva 
parmi les papiers de son père les rôles de la Champmeslé notés, 
mis en musique; et M'° Duclos, maîtresse de la scène française, 
héritière de ces partitions, exagérait de plus en plus la mélopée; 
du moins ses larmes étaient belles, sa douleur touchante, sa figure 
vraiment tragique, elle pleurait à tort et à travers, mais enfin elle 
pleurait, c'en était assez pour émouvoir le spectateur, et elle 
conserva de nombreux partisans. Adrienne se présente, intro- 
duit la déclamation simple et noble, également éloignée de la tri- 
vialité et de l’emphase. Elle possède les grands ressorts du cœur 
humain, la terreur et la pitié : une voix un peu voilée, mais 
tendre, pathétique, susceptible des inflexions les plus fines, l’art de 
varier les tons à l'infini, la science des gradations, un visage, des 
yeux, des attitudes qui semblaient faire la gamme à volonté, l’art 
des scènes muettes, des silences poignans, une mimique plus 
éloquente peut-être encore que sa parole, de tels dons la mirent 
bientôt hors de pair. C'est une reine parmi des comédiens, disait- 
on, et le spectateur voyait véritablement en elle une princesse 
qui jouait la tragédie pour son plaisir; il croyait, en l’écoutant, 
faire une découverte dans son propre cœur, confirmait son 
triomphe par l'admiration et l’amour-propre également satisfaits : 
ce n’était plus Adrienne, mais Élisabeth, Bérénice, Électre, Pauline, 
Roxane, Athalie, Phèdre, avec leurs jalousies, leurs crimes, leurs 
dévoûmens héroïques. 

Voltaire, qui conserva toujours le goût de la diction ampoulée 
(on sait ses apostrophes aux acteurs coupables de jouer trop sim- 
plement selon lui) (1), n’aurait pu être ici un guide utile : la na- 
ture, l’amour, une étude approfondie, firent ce miracle, peut-être 
aussi les conseils vigilans de Dumarsais, le La Fontaine des philo- 
sophes, un sage obscur, au goût impeccable, à l’âme forte et fière, 


(1) Plus tard, Napoléon dounait cette leçon de simplicité à Talma : « Vous venez 
souvent le matin chez moi. Qu'y voyez-vous ? Ce sont des princesses à qui on a ravi 
leur amant, des princes qui ont perdu leurs États. Il y a autour de moi des ambitions 
déçues, des rivalités ardentes, des catastrophes, des douleurs cachées au fond du 
cœur, des afflictions qui éclatent au dehors. Certes, voilà bien la tragédie, mon palais 
en est plein; et moi-même je suis assurément le plus tragique des personnages du 
temps. Eh bien! nous voyez-vous lever les bras en l'air, étudier nos gestes, prendre 
des attitudes, affecter des airs de grandeur ? Nous entendez-vous pousser des cris? Non 
sans doute; nous parlons naturellement, comme chacun parle quand il est inspiré par 
une passion, Ainsi faisaient avant moi les personnages qui ont occupé la scène du 
monde et joué aussi des tragédies sur le trône : voilà des exemples à méditer. » 
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l'auteur de ce Traité des tropes, qu'un ignorant complimen- 
teur (1) prenait pour une peuplade d'Amérique, qui devint l’ami 
de Lecouvreur, d’une manière assez originale. Lors de ses débuts 
à Paris, au milieu de l’engouement universel, un homme seul résis- 
tait, se contentait de murmurer de temps en temps à mi-voix : 
« Bon, cela! » Elle l’apprit et, désireuse sans doute d’amadouer 
le personnage ou de lui arracher son secret, l’invita gracieuse- 
ment à diner. Il arrive, la prie de réciter quelques tirades, et, à la 
grande surprise de l'actrice un peu désappointée, recommence 
ses : Bon, cela! Pressé de s’expliquer, il répond franchement que 
jamais comédienne n'annonça de plus rares talens, et, que pour 
atteindre la perfection, il s’agit seulement de donner aux mots la 
valeur nécessaire à ce qu'ils doivent exprimer. « Ah! monsieur, 
s’écrie-t-elle, quelle obligation ne vous aurais-je pas, si vous aviez 
assez d’indulgence pour me mettre en état de me corriger de ce 
défaut! Et quel maître est plus en état que vous de me rendre ce 
signalé service! » Le grammairien ne se fit pas prier ; et elle sut 
bientôt teindre les mots de la couleur des sentimens qu’ils re- 
flètent. 

Voltaire, dans une de ses Épitres, suppose que, voyageant de 
conserve, Vénus, l'Amour et Melpomène entendent Adrienne et 
se plaisent à répandre sur elle leurs trésors : 


... Tout aussitôt la tragique déesse 

Vous inspire le goût, le sentiment, 

Le pathétique, et la délicatesse. 

« Moi, dit Vénus, je lui fais un présent 
Plus précieux, et c’est le don de plaire; 
Elle accroîtra l'empire de Cythère; 

A son aspect, tout cœur sera troublé, 

Tous les esprits viendront lui rendre hommage. » 
— Moi, dit l'Amour, je ferai davantage, 

Je veux qu’elle aime ! » A peine eut-il parlé, 
Que dans l'instant vous devintes parfaite; 
Sans aucun soin, sans étude, sans fard, 

Des passions vous fûtes l'interprète. 

Oh! de l’Amour adorable sujette, 

N'oubliez pas le secret de votre art! 


Adrienne n'avait pas attendu le conseil pour croire que le théâtre 
appartient à l’amour, que ses héros sont enfans de Cythère : à Paris 
comme en province, son cœur ne lui fait pas grâce un seul instant, 


(1) Sans doute, un ancêtre intellectuel de cette jolie femme qui félicita le comte de 
Guibert de son Tictac (son Traité de la Tactique). 
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et elle aussi avait à en revendre aux passans. Du moins ses amours 
sont sincères, gardent l’allure de la décence, et j'y trouve le reflet 
de cette probité qu’elle apporte dans ses amitiés. Lord Peter- 
borough, Voltaire, d’autres encore figurent sur la liste, mais la 
grande passion de sa vie, celle qui domine les autres, que poètes, 
historiens, auteurs dramatiques ont célébrée un peu plus que de 
raison, fut son amour pour le comte Maurice de Saxe. L'âme 
d’Adrienne, qui allait naturellement au grand, s’éprit de ce person- 
nage étrange, inculte, à demi sauvage, dont elle devina le génie : 
elle assouplit son caractère sans l’énerver, lui inspira le goût de la 
poésie, de la musique, lui apprit tout en un mot, selon la remarque 
de Lemontey, sauf la guerre et l’orthographe. Cet homme qu'elle 
aima si tendrement, dont, mourante, elle invoquait l’image : 


Voilà mon univers, mon espoir et mes dieux ! 


elle se sacrifiera pleinement pour lu : emporté par ses chimères, 
Maurice entreprend une expédition fabuleuse, la conquête de la 
principauté de Courlande, où l'appelle la nièce de Pierre le Grand, 
sous la condition qu’il deviendra son époux ; mais l’argent manque, 
le héros est en détresse, ses amis demeurent insensibles. Seule 
Adrienne n'oublie pas : mettre en gage ses diamans, sa vaisselle, 
envoyer 40,000 francs qui donneront peut-être la couronne à son 
ami, et cet ami à une rivale, ne lui semble pas un trop grand 
eflort. Elle l’adore, supporte ses absences, ses infidélités, les vire- 
voustes de son cœur, et lorsque, vaincu, proscrit par la Pologne, 
abandonné de tous, il revient auprès de sa belle institutrice, il est 
accueilli comme l'enfant prodigue. Est-il vrai cependant qu'il ait 
alors trouvé le comte d’Argental au mieux mieux avec elle, et 
se soit accommodé sans peine d’une combinaison où on lui réservait 
l’amour-passion, en accordant à celui-ci l’amour-amitié, l’amour- 
pitié? Jurer ou seulement parier le contraire seraitassez téméraire,car 
le dogmatisme en si délicate occurrence semble une vaine prétention, 
la politique du tout ou rien n'étant pas celle de toutes les femmes, 
surtout des comédiennes, plus d’une ayant coutume d'établir des 
distinctions infiniment subtiles entre l’infidélité du corps, de l'esprit 
et de l’âme : ce qu'il faut invoquer à la décharge d’Adrienne, c’est 
l'effort prolongé, loyal, qu'elle tenta pour guérir la passion de 
d’Argental, c’est la lettre d’une si rare élévation qu'elle écrivit 
à sa mère, M”* de Ferriol, lorsque, redoutant qu’il ne l’épousât, 
celle-ci voulait envoyer son fils à Saint-Domingue. 

D’Argental avait quatre-vingt-quatre ans lorsqu'il lut pour la 
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première fois cette lettre retrouvée par hasard dans les papiers de 
sa mère. Il fondit en larmes et dut s’applaudir une fois de plus 
d’avoir jadis accepté, lui conseiller au parlement, contrairement à 
toutes les convenances de son état, le fidéicommis de son amie, 
désintéressé des parens besogneux qui menaçaient de disputer sa 
succession, élevé et marié ses deux filles. 

On a vu de grands musiciens, des chanteurs de premier ordre 
qui n'avaient ni esprit ni intelligence ; on citerait fort peu de grands 
comédiens qui en aient manqué. Lecouvreur possédait à un degré 
remarquable ces qualités qui, avec le bon sens et l’aflabilité, con- 
stituent une bonne part de ce qu’on pourrait appeler le charme 
social. Une fortune bien ordonnée, assez considérable pour le 
temps (300,000 francs au moins), lui permettait de recevoir ses 
amis, plaisir délicieux qu'elle prisait fort, car sa correspondance 
la montre ambitieuse d'intimité, d'amitié, le seul sentiment dont elle 
soit flattée ! Le grand nombre ne la dédommage pas du mérite réel 
des personnes, et elle n’estime flatteuse l'approbation d’un sot que 
comme générale, mais se désole s’il la faut acheter par des com- 
plaisances réitérées. Ce qu'étaient ses soupers, dans leur vive et 
élégante liberté, avec des hommes tels que Fontenelle, Dumarsais, 
Voltaire, d’Argental, Caylus, l'abbé d’Amfreville, Maurice de Saxe, 
le marquis de Rochemore, la présidente Berthier, on voudrait le 
savoir, mieux encore le sentir : elle même y fait sa partie, car elle 
raconte aussi bien qu’elle écrit, tourne agréablement le vers, lance 
à propos une fine repartie, un mot piquant. Leur réputation ne 
tarda pas à se répandre, la curiosité y poussa les femmes du plus 
haut rang, et la pauvre Adrienne gémissait dans son corps et son 
esprit de cette indiscrétion flatteuse. « C’est une mode établie de 
diner ou de souper avec moi, écrit-elle, parce qu'il a plu à quelques 
duchesses de me faire cet honneur... si ma pauvre santé qui est 
faible, comme vous savez, me fait refuser ou manquer à une parti 
de dames que je n'aurais jamais vues, qui ne se souviennent 
de moi que par curiosité, ou, si j'ose le dire, par air 
(car il en entre dans tout) : « Vraiment, dit l’une, elle fait la 
merveilleuse? » Une autre ajoute : « C’est que nous ne sommes 
pas titrées! » Si je suis sérieuse, parce qu'on ne peut être fort gai 
au milieu de beaucoup de gens qu’on ne connaît pas : « C’est donc 
là cette fille qui a tant d'esprit? Ne voyez-vous pas qu’elle nous 
dédaigne et qu’il faut savoir du grec pour luiplaire ? — Elle va chez 
M”° de Lambert, dit une autre; cela ne vous dit-il pas le mot de 
l'énigme? » Et sous ces paroles ironiques qu’elle devinait sans les 
entendre, elle retrouvait sans doute le dédain d’une classe privi- 
légiée qui ne lui accordait pas le titre de dame, ce dédain plus ou 





oo oo en he tm 
po ne TRE 0 ar Ou nee dos (bare ta 


LT ee 
eau 200 Te cn EE TRE er ns ESA 
LS Dir ais Æ 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


_ pour” enr re sa pren HT 


ee rent had qté arcs toi td ST 
ÉSE- en dore 5: als 2ed 


sde io 


GR on ie ee ion de eg pt d 


Rd 


PET. Drreres ÿ 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins déguisé qui faisait dire à lord Peterborough, le seul peut-être 
de ses amis dont elle ait accepté les présens : « Allons! qu’on me 
montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit! » 

Scribe, Legouvé, Rachel, ont popularisé la version d’Aïssé sur la 
mort subite d’Adrienne, le 20 mars 1730, la grande dame hautaine 
et galante qui se prend de fantaisie pour le comte de Saxe et veut 
l'enlever à l’actrice, celle-ci se vengeant en désignant du geste sa 
rivale lorsqu'elle déclame les vers de Racine : 


Je sais mes perfidies, 
OEnone, et ne suis point de ces femmes hardies… 


la duchesse de Bouillon faisant « passer à la pauvre Phèdre le 
goût des vanités du monde » au moyen de pastilles empoisonnées. 
Les auteurs étaient dans leur droit : il plane en cette aflaire un 
élément romanesque, une sorte de mystère bien propre à ameuter 
l'imagination des foules, et le doute resterait permis sans le témoi- 
gnage décisif des médecins qui dressèrent le procès-verbal d’au- 
topsie, sans parler de Voltaire, entre les bras duquel elle expira, 
emportée en quatre jours par une inflammation d’entrailles. Ce 
petit abbé bossu, peintre en miniature, qui demande un rendez- 
vous au Luxembourg, et révèle qu’une dame de la cour lui a 
promis une pension s’il consent à faire avaler du poison à Adrienne, 
l'analyse des pastilles déclarée douteuse, la demande en confron- 
tation de la duchesse, l’arrestation, l’interrogatoire du petit peintre 
qui se coupe et finit par avouer ne l’avoir jamais vue, et, six mois 
après seulement, cette maladie, cette mort foudroyante, tant de 
péripéties arrangées, travesties par l'opinion, forment un merveil- 
leux canevas de drame. Mais pourquoi ne pas ajouter foi à l’abbé 
Aunillon, quand il déclare qu’une personne de la cour, qu’on n'osa 
point dénoncer au public et à la justice, avait fait jouer toute cette 
machine pour perdre de réputation la duchesse, qu’à son lit de 
mort celle-ci, en présence de ses amis, de sa maison, confessa tous 
ses égaremens et protesta devant Dieu qu’elle était innocente de 
ce crime? Comment admettre qu'après une si chaude alarme, déjà 
désignée aux soupçons des magistrats, elle ait recommencé sa ten- 
tative contre une femme entourée d'amis dévoués et qui devait se 
tenir sur ses gardes? Quant au geste de l'actrice pendant la repré- 
sentation de Phèdre, qui ne sait que le public voit partout des allu- 
sions, des intentions malicieuses, comme ces glossateurs ingénieux 
qui découvrent mille beautés auxquelles l’auteur ne songeait nul- 
lement? Si la vie est le plus invraisemblable des romans, ne pour- 
rait-on déjà se contenter des choses certaines qu’elle contient? 
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Est-il nécessaire d’aller plus loin, de compliquer l’histoire par une 
fantasmagorie de mélodrame, de ressusciter ces mythes païens qui 
accumulent sur un seul personnage toutes les vertus, les héroïsmes 
et les crimes d’une époque (1)? 

L'abbé Languet, curé de Saint-Sulpice, refusa d'accorder la sé- 
pulture chrétienne à celle qui lui laissait un legs pour ses pauvres ; 
il ne voulut même pas qu'on l’ensevelit dans l'endroit du cimetière 
réservé aux enfans morts sans baptème ; sur l’ordre du lieutenant 
de police, un fiacre l’enleva de nuit, et guidés par un ami, M. de 
Laubinière, deux portefaix l’enterrèrent furtivement dans un chan- 
tier désert, non loin de la Seine, à l'extrémité du faubourg Saint- 
Germain. La douleur de Voltaire et son indignation éclatèrent 
magnifiquement, à plusieurs reprises : dénonçant l’odieux traite- 
ment subi par 


Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels, 


il rappela qu’en Angleterre, le corps d’Anne Oldfields, la cé- 
lèbre tragédienne, était resté plusieurs jours exposé à West- 
minster, porté en pompe et enseveli à l’abbaye, tandis que les 
plus grands personnages du royaume tenaient les coins du poêle. 
Et là aussi la lutte n’avait pas laissé d’être acharnée: au xvi° siècle, 
le fanatisme puritain exile, bâillonne les acteurs, brûle leurs 
théâtres, Prynne imprime le Fouet des histrions, qui lui coûte ses 
deux oreilles, mais il réussit à chasser les comédiens, et de 1633 
jusqu’à la restauration, le drame anglais avait été frappé d’ana- 
thème. En attendant l'heure de la justice, plus lente à sonner en 
France, Voltaire composait cette belle ode, pieux souvenir aux 
mânes de celle qu'on punissait d’avoir charmé le monde, invoca- 
tion touchante à la tolérance, vertu divine et presque nouvelle, 
qui remplace les vieux fanatismes, d'où peut-être sortira l'emblème 
de réconciliation des classes et des peuples, comme la charité 





(1) La mort d’Adrienne donna lieu à une sorte de concours de faiseurs d’épitaphes. 
En voici deux, l’une en latin, l'autre en français : « Viator, siste, lege, luge. Hic Musæ, 
Charites, Cupidinesque eodem quo Adriana, artis scænicæ caput, jacent sepulchro. » 










Ci-gît l’actrice inimitable 
De qui l'esprit et les talens, 

Les grâces et les sentimens 

La rendaient partout adorable. 
L'opinion était si forte 

Qu'elle devait toujours durer, 
Qu’après même qu’elle fut morte, 
On refusa de l’enterrer. 


7h REVUE DES DEUX MONDES. 


jaillit il y a dix-neuf cents ans d’un cri de pardon poussé par Jésus 
mis en croix sur le Calvaire. 


Ombre illustre, console-toi ! 

En tout lieu, la terre est égale, 
Et lorsque la Parque fatale 

Nous fait subir sa triste loi, 

Peu nous importe où notre cendre 
Doive reposer pour attendre 

Ce temps où tous les préjugès 
Seront à la fin abrogés. 

Ces lieux cessent d'être profanes 
En contenant d'illustres mânes. 
Au lieu d’ennuyeuses matines, 
Les Grâces, en habit de deuil, 
Chanteront des hymnes divines 
Tous les matins, sur ton cercueil. 
Théophile, Corneille, Racine 
Sans cesse répandront des fleurs, 
Tandis que Jocaste et Pauline 
Verseront un torrent de pleurs. 


III. 


Lecouvreur avait frayé la voie, les deux Quinault (1) l’agrandi- 


rent. Toutes deux belles et ayant l'esprit de leur beauté, avec cette 
science du monde qui tient lieu de tout aux médiocres, et répare 
les injustices de la fortune envers les gens distingués, nées en 
quelque sorte aussi avec cet art de vivre longtemps qui fortifie les 
réputations, semble conférer à la mème personne le don de la 
métempsycosé, et ce charme accumulé fait d'expérience, d’har- 
monie fondue, de la fréquentation des talens dont on s’assimile 
insensiblement quelques parcelles, de ce lustre spécial que les 
années impriment aux hommes, aussi bien qu'aux monumens et aux 
tableaux ; l’une vécut presque cent ans, l’autre (2) plus de quatre- 
vingt-cinq. Comédienne assez ordinaire sur les planches, qu’elle 
quitta de bonne heure, artiste admirable sur la scène du monde, 
Marie-Anne Quinault trouva bien vite l'emploi de son génie : elle 
plut à Samuel Bernard, au marquis de Nesle, au duc d'Orléans, 
puis au duc de Nevers, qui l’épousa en secret, et lui laissa cent 
mille livres par testament, mais elle eut le tact de refuser la publica- 


(1) Mémoires (apocryphes) de M1° Quinault l’ainée, par Lamothe-Langon, 2 vol.: 
Lemazurier, Galerie des acteurs du Théâtre-Français; Mémoires de Mme d'Épinay; 
Biographie Michaud; un Petit-neveu de Mazarin; le Duc de Nivernais, par Lucien 
Perey, t. 1°", p. 72 et suiv. ; Collé, Journal historique; Œuvres du comte de Caylus. 

(2) Quinault (Jeanne), née en 1699 à Strasbourg, morte en 1785; Quinault (Marie- 
Anne), reçue en 1715, quitte le théâtre en 1722, serait morte en 1790, 
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tion de ce mariage, et les enfans du duc lui en surent un gré infini. 
On voit par les lettres qu’elle écrit au duc de Nivernais combien leur 
intimité était étroite, combien elle demeure mêlée à tous les évé- 
nemens de la famille, avec quel soin elle conserve le sentiment des 
distances. « Vous recevrez dans peu de temps le portrait de M”° la 
duchesse de Nivernais; je ne veux point vous dire à quel point ce 
sacrifice m’est difficile à faire, mais vous pouvez aisément vous 
l'imaginer. Il n’est pas dans l'équilibre des choses que les grands 
soient accablés par les bienfaits des petits. Aussi je ne doute pas 
que, s’il tombait à la nomination du pape quelque bon bénéfice, 
vous ne le fassiez obtenir à mon imbécile de neveu. Au vrai, 
ma charmante mère, ce serait une des plus belles actions et 
des grandes charités que vous pourriez faire. J'aurai l'honneur de 
vous en parler dans quelque temps, et je vous promets de vous 
porter encore bonheur si cela réussit. » Musicienne excellente, 
Marie-Anne composa pour la chapelle de la reine un superbe motet, 
et le roi lui donna un beau logement au Louvre, puis le cordon 
noir de l’ordre de Saint-Michel, qu'aucune femme n'avait encore 
obtenu. Faisant les honneurs du salon du duc de Nevers avec un 
art exquis, contant à merveille et possédant cette mémoire de 
l’anecdote, des mots-médailles qui forment la trame de l’histoire et 
la moitié du talent de la conversation, elle recevait les personnages 
les plus éminens, la comtesse de Toulouse, le duc de Penthièvre, 
et, chose inouie, triomphe éclatant de la séduction mise au service 
d’une volonté persévérante, il devint de bon goût de lui présenter 
les nouvelles mariées au contrat desquelles le roi avait signé, pri- 
vilège réservé à l’archevèque, au gouverneur et à l’abbesse de 
Saint-Antoine. Elle portait le grand panier, les deuils de cour, et 
elle avait, dit une grande dame du temps, « bon air et bonne grâce 
autant que possible, mais elle ne mettait pas de rouge comme 
nous autres, car c’est ici qu’auraient commencé l’usurpation et le 
ridicule. » Les grands paniers, la présentation des nouvelles mariées, 
l'ordre de Saint-Michel, le deuil de cour, rien de mieux ; mais si elle 
avait usé du rouge, elle était vouée au ridicule et traitée d’usur- 
patrice! Quel trait de mœurs, et, lorsqu'on y réfléchit, combien 
ressemblent à la grande dame, font toutes les concessions impor- 
tantes, si on leur réserve une petite case où se niche l’amour- 
propre! 

Quinault (Françoise) (1), la plus spirituelle et la plus philosophe 
des bonnes comédiennes, celle qui lançait le mieux le trait sur les 


(1) Honoré Bonhomme, Œuvres insdites de Piron; Samuel Rocheblave, Essai sur 
le comte de Caylus ; Paul de Musset, les Femmes de la Régence; Arsène Houssaye, 
Galerie du XVIII® siècle, 4 vol, 
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planches ou dans un joyeux souper, nous apparaît un peu moins 
grande dame que sa sœur, aussi adroite, aussi ambitieuse de do- 
mination mondaine ; gentilshommes de la chambre et semainiers 
viennent prendre ses ordres, car elle a toujours un ami ministre, 
et l’on sait l’histoire du baiser de d’Argenson, rendu si gaiment à 
un solliciteur, qui la prenant, non sans raison, pour une puissance, 
implorait sa protection. Confidente et correspondante de Voltaire, 
elle lui donne le sujet de l’Enfant prodigue, comme elle fournit à 
La Chaussée le meilleur acte du Préjugé à la mode, à Bimbin 
Piron une scène de la Métromanie. C'est elle qui, à la mort de 
M'° de Lespinasse, consola le mieux d’Alembert, parce que, disait- 
il, elle a pleuré avec moi. Son salon fut un des plus amusans, un 
des mieux achalandés : elle eut un diner, qu'on appela le Diner 
du Bout du Banc,où chacun apportait son écot, vers ou prose ; où 
le plat du milieu était une écritoire dont les convives se servaient 
tour à tour pour écrire un impromptu ; le diner avait lieu deux 
fois par semaine, tantôt chez elle et tantôt chezCaylus ; les habitués 
s’appelaient le chevalier d'Orléans, Voltaire, Destouches, Fagon, Du- 
clos, Collé, Pont de Veyle, Voisenon, Maurepas, Marivaux, d’Alcm- 
bert, Moncrif, Crébillon fils, Fontenelle ; le public avait surnommé 
cette Académie la Queue de la régence, parce qu'il lui prétait un 
grand libertinage de propos. Est-ce elle, est-ce une de ses cama- 
rades, qui aurait répondu à un adorateur mécontent qu'on lui pré- 
férât un rival : Je vous préfère aussi, mais je vous préfère moins? 
En tout cas, l'ami de la maison à cette époque était le comte de 
Caylus, l’antiquaire convaincu, au caractère brusque et tranchant, 
amateur en tout et en art, protecteur né des artistes, organisateur 
de la littérature obscène, dont le plaisir fut la grande affaire, et le 
travail la grande passion, qui dans sa jeunesse proscrivait la galan- 
terie, ne voulant, disait-il, que de l'amour ou du tempérament, ce 
représentant original de l'aristocratie intelligente d’autrefois qui, 
avec les goûts et la morale du xvur* siècle, conserva les idées et 
les traditions du siècle précédent. 

Ce qu'étaient les diners de Françoise, ces dîners où l’on serait 
allé à quatre pattes, où l’on passait en revue le répertoire humain 
et divin, on en jugera par certain récit de M"° d’Épinay, qui as- 
sista à une de ces débauches d'esprit avec le prince de ***, 
Saint-Lambert et Duclos. Ce dernier ayant paru s'étonner qu'au 
dessert la maîtresse de céans fit sortir, non- seulement les valets, 
mais sa jeune nièce âgée de treize ans, car il lui donnerait une 
juste idée des choses et lui enseigrerait la langue de la nature, 
celle-ci réplique qu’il faut apprendre de bonne heure la langue de 
son temps, de son pays, et la conversation se rallume aussitôt, 
ingénieuse, alerte, nullement pudibonde, un pied dans la morale 
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philosophique, un autre dans le dévergondage d'imagination, car 
Duclos, le robuste satyre, l'Homme à la voix de gourdin, ne 
manque jamais de faire appel au sensualisme, et, dans le grand 
monde mème, son esprit servait de passe-partout à la rudesse de 
ses manières, à ses propos mâles et très mâles. On sait qu'aux yeux 
de d’Alembert il avait plus d'esprit dans un temps donné que tous 
les autres, et, un jour qu’il enfilait une série d’histoires fort salées, 
chez M”° de Rochefort, sous prétexte que seules les honnêtes 
femmes savaient encore les écouter sans se récrier, elle finit par 
l’interrompre plaisamment : « Prenez garde, Duclos, vous nous 
croyez aussi par trop honnêtes femmes. » 


M'° Quixaucr. — Malgré son langage, la nature n’aura pas moins 
travaillé de longue main à cette chose qu'on appelle pudeur. 

Duczos. — Non pas à celle qu’on appelle ainsi de nos jours. Il y a 
des nations de sauvages, par exemple, où les femmes restent nues 
jusqu’à l’âge de la puberté; certainement elles n’en rougissent pas. 

M"° Quiauzr. — Tant qu’il vous plaira; mais je crois que les pre- 
miers germes de la pudeur existaient dans l'homme. 

Saixr-LaMBErT. — Je le crois, le temps les développa, la pureté des 
mœurs, l'inquiétude de la jalousie, l’intérêt du plaisir, tout y con- 
courut. 

Duccos. — Et l’éducation s’est fait ensuite une grande affaire de ces 
vertus sublimes qu’on nomme maintien. 

LE prixce. — Mais il fut un temps, où non-seulement les sauvages, 
mais tous les hommes allaient tout nus. 

Ducos. — Oui, vraiment, pêle-mêle, gras, rebondis, joufllus, inno- 
cens et gais. Buvons un coup. 

M'° Quixauzr, chantant en lui versant à boire : 


Il t'en revient encore une image agréable, 
Qui te plait plus que tu ne veux. 


Il est certain que ce vêtement, qui joint si bien partout, est le seul que 
la nature ait donné. 

Duccos. — Maudit soit le premier qui s’avisa de mettre un autre ha- 
bit sur celui-là ! 

Mie Quinauzr. — Ce fut quelque petit vilain nain, bossu, maigre et 
contrefait, car on ne songe guère à se cacher, quand on est bien. 

Sar-LamBerT. — Et, qu’on soit bien ou mal, on n’a pas de pudeur 
quand on est seul. 

M° p'Épixay. — Cela est-il bien décidé, monsieur? II me semble 
cependant que j’ai de la pudeur également. 

Sawr-Lamserr. — C'est l’habitude que l’on a d’en avoir avec les 
autres, qui la fait retrouver quand on est seule. 
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Duccos. — Cela est sûr. Je vous jure que, quand on ne me voit pas, 
je ne rougis guère. 

Mie Quinausr. — Et point du tout quand on vous regarde! La belle 
pièce de comparaison ! La pudeur de Duclos ! 

Duczos. — … La pudeur, belle vertu, qu’on attache le matin, sur 
soi, avec des épingles. 

Mile Quiauzr. — Ah! il y en a beaucoup de ces vertus-là dans le 
monde ! 

Sar-Lauserr. — Combien de vices et de vertus dont il ne fut 
jamais question dans le code de la nature, et dont le nom ne fut point 
écrit au traité de la morale universelle ! 

Le PRINCE. — Il y en a une multitude de pure convention, suivant 
les pays, les mœurs, les climats même ; et le mal qui est écrit au traité 
de la morale universelle est mal partout. Il était mal il y a dix mille ans, 
il l’est encore aujourd’hui. 

Sanr-Lamserr. — La morale universelle est la seule universelle et 
sacrée. 

Duczos. — C’est l’idée de l’ordre, c’est la raison même. 

Samt-Lauserr. — C'est la volonté de l’espèce entière. 

Duccos. — En deux mots, messieurs, c’est l’édit permanent du plai- 
sir, du besoin et de la douleur. 

M'e Quinauzr. — Mais c’est fort beau ce qu’il dit là ; il parle comme 
un oracle. Buvons à ia santé de l’oracle… 


Là-dessus, on se met à parler désir, passion, jalousie, mariage, 
amour. Duclos s'émancipe de plus en plus, et M'"° Quinault lui 
reproche de casser les vitres, mais Saint-Lambert vient à la res- 
cousse, observe qu’on ne dit rien de bien de l'innocence sans être 
un peu corrompu. — Ni de la pudeur sans être fort efironté, 
ajoute Duclos. — Et voilà, conclut M'° Quinault, pourquoi vous 
dites si bien. Ou changez de texte, ou parlez un langage qu’on 
puisse entendre. — C'était, on en conviendra, s’y prendre un peu 
tard pour rappeler à l’ordre son convive, homme droit et adroit, 
je le veux, mais de morale fort cynique et dont la conversation 
rappelle quelques traits du Neveu de Rameau. 

Le jour où son printemps et son été eurent fait le saut par la 
fenètre, cette charmante épicurienne renonça à troubler sans ces- 
ser de plaire, comprit que l’amitié est la volupté de l’âge mûr, et fit 
de sa vieillesse une oasis de bonne grâce et de gaîté sereine. Un 
matin de 1785, M*° de Verdun tut surprise de la voir parée, pou- 
drée, couverte de rubans couleur de: rose, de dentelles, mais dans 
son lit. — Voyez vous, monsieur le curé, répondait-elle aux re- 
montrances du curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, je veux garder 
jusqu’au bout mon coiffeur (Martini) et mon philosophe (d’Alem- 
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bert).— Mais, dit M®° de Verdun, je ne vous ai jamais vue si co- 
quette. — Je me suis parée ainsi, reprit l’aimable femme, parce 
que je dois mourir aujourd'hui. » Et sans plus s'inquiéter, estimant 
sans doute que la sagesse commande de sortir de ce monde comme 
nous y sommes entrés, elle alla là-haut quérir un grand peut-être. 


IV. 


Le Roman comique, Gil Blas, le Capitaine Fracasse (1) ont peint 
l'existence des comédiens nomades, leurs tribulations de tout genre, 
les minces succès et les modestes gains qui contrastent si fort 
avec les tournées triomphalement fructueuses des grands acteurs 
de la capitale. Au maréchal de Saxe, au vainqueur de Fontenoy, de 
Raucoux, de Lawfeld, il était réservé d'ajouter un chapitre à ces 
odyssées dramatiques, et, en même temps, une page médiocrement 
honorable à l’histoire de sa vie intime. De sa liaison avec Adrienne 
Lecouvreur, on sait qu’il conserva un goût très vif du théâtre. 
et des princesses du théâtre. Volage et sensuel, passionné au point 
de se lamenter du départ d’une actrice comme s’il eût perdu une 
grande bataille, tour à tour Almaviva et Bartholo, dupeur et dupé, 
magnifique et ridicule, grand capitaine et aventurier cupide, es- 
prit lumineux en face de l’ennemi, hanté sans cesse de chimères 
d’ambition royale, tel se dessine ce personnage étrange, dans la 
double complexité de son être, assez exempt de sens moral pour 
appliquer à l’honneur d’une femme les ruses de guerre qu'il 
employait contre l’ennemi. Afin d'entretenir la gaîté de ses soldats, 
afin surtout de subvenir à ses plaisirs (pour qui serait la volupté 
si l’on en privait les grands hommes? se disait-il sans doute), il 
avait auprès de lui une troupe comique qui, de son propre aveu, 
lui coûtait plus de peine à diriger que son armée à conduire, ce 
dont on ne saurait s’émerveiller, puisque l’impresario mettait con- 
tinuellement son cœur dans l'aventure. Qu'on en juge par l’analyse 
de la pièce suivante. Personnages : M. Favart, directeur du théâtre 
du maréchal, — Justine Favart ou M'° de Chantilly, sa femme, 
— Maurice de Saxe, traître et amoureux, — Ducoudray, vieillard 
corrompu, père de M®° Favart, — soldats, exempts. La scène se 
passe au camp, en Belgique, puis au couvent, à Paris, au château 
de Chambord. 


(1) Mémoires de Marmontel ; Favart, Mémoires et Correspondances littéraires, 3 vo- 
lumes; Théâtre de Favart, 10 vol.; Correspondance littéraire de Grimm ; Mémoires de 
Bachaumont; Collé, Journal historique; Saint-René Taillandier, Maurice de Saxe ; 
Émile Campardon, les Comédiens du roi de la troupe italienne; les Spectacles de la 
foire; Souvenirs du marquis de Valfons. 
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Favart était la providence du théâtre de la Foire (1), le La Fon- 
taine de l’Opéra-Comique, auquel ses œuvres assuraient un succès 
toujours croissant : ce que voyant, les comédiens français et italiens 
conjurèrent la ruine de ce théâtre, et, malgré les représentations 
de l’Académie royale de musique, dont il était tributaire, obtinrent 
sa suppression (1745). Presque au même moment, et peu après 
son mariage avec sa chère Justine, Maurice de Saxe lui offrait la 
direction de sa troupe : elle entrait, dit-il gracieusement, dans ses 
vues politiques et dans le plan de ses opérations militaires. Favart 
accepta avec empressement, réorganisa le personnel, et, ne négli- 
geant aucun genre de spectacle, donnant lui-même des nouveautés 
qui se rapportaient aux événemens, réussit à merveille : le théâtre 
était devenu le point de réunion des officiers, un moyen d’enthou- 
siasme et de victoire. Un jour, par exemple, le maréchal appelle 
Favart et lui dit confidentiellement : « Demain, je livrerai bataille, 
on n’en est pas encore instruit; faites-la annoncer ce soir par des 
couplets que vous composerez à cette occasion. » Et, en effet, à la 
fin du spectacle, un acteur s’avance et chante : 


.… Demain, bataille, jour de gloire; 
Que dans les fastes de l’histoire 
Triomphe encor le nom français, 
Digne d’éternelle mémoire ! 
Revenez après vos succès 

Jouir des fruits de la victoire ! 


On s'étonne, on court à la loge du général qui confirme la nou- 
velle; et les applaudissemens de retentir au milieu des cris de : 
Demain, bataille! Demain, bataille ! Elle fut livrée, gagnée, et tout 
aussitôt la troupe recommença : des scènes improvisées le matin 
furent jouées le soir même, de nouveaux couplets chantés, qui, pour 
exalter davantage nos soldats, célébraient le courage de l’ennemi : 


Anglais chéris de la victoire, 
Vous ne cédez qu'aux seuls Français! 
Vous n’en avez pas moins de gloire ! 


(1) « Un jour que mon père formait devant moi différens caractères avec des lames 
de plomb flexibles, je lui demandai ce qu'il faisait là. — Je joue aux lettres, me ré- 
pondit-il. — Je le priai de m’apprendre ce jeu; après me l'avoir fait désirer quelque 
temps, il feignit de se rendre à mes prières, et je goûtai, pour la première fois, le 
plaisir d’avoir désiré. Quand je n'avais pas été sage, on me défendait de jouer aux 
lettres, ce qui m'en donnait plus d'envie; enfin au bout de neuf à dix mois, je savais 
lire couramment et tracer des mots. Ma mère, de son côté, feignit de vouloir apprendre 
le latin : je fus chargé du soin de lui faire répéter son rudiment, et de la reprendre 
lorsqu'elle ferait quelque faute. C’est ainsi que je m'’instruisais moi-même sans le sa- 
voir. » (Mémoires de Favart.) IL fut d’abord pâtissier et chansonnier comme son père, 
homme aimable et spirituel auquel on doit l'invention des échaudés. 
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Autre succès. Les chefs de l’armée impériale ne tardèrent pas à 
envier les plaisirs de l’armée française, et Favart eut permission 
de jouer dans les deux camps. Parfois même, sa troupe volante 
inspirait à l'ennemi quelques reflets de bonne grâce et d’urbanité. 
C'est ainsi que M'° Grimaldi, danseuse, ayant été surprise avec 
quelques acteurs par un parti de hussards, qui, après les avoir dé- 
pouillés, s’apprêtaient à faire pis, s'était, afin de s’épargner la vue 
du sang, couvert la tête du court jupon qu'on lui avait laissé, et 
dans cette posture originale, elle conjurait le vainqueur de se con- 
tenter d’elle seule comme victime ; et ce dévoûment héroï-comique 
apprivoisa les soldats qui, avec la liberté, leur rendirent bagages 
et vêtemens. 

Naïf et bon, autant que spirituel auteur et joyeux chansonnier, 
Favart cédait à la tentation de se croire le collaborateur du maré- 
chal, et, de Raucoux, sur le champ de bataille, il écrivait à sa 
mère : « Victoire! Grande victoire ! Tout est renfermé dans ces der- 
niers mots. Nous achevons de vaincre, je dis plus. nous achevons 
de détruire. Pardonnez-moi, je dis nous ; à force de fréquenter les 
héros, j'en prends le langage. » Il gagne de l'argent, mais tout 
n’est pas rose avec ce théâtre nomade, soumis aux hasards de la 
guerre. Quitter Anvers en six heures, Lière en quatre, partir de 
Louvain au milieu de la nuit, coucher trois jours sur des planches 
dans une bélandre hollandaise, une autre fois passer trois jours 
et trois nuits sans dormir, si ce n’est debout, appuyé contre un 
arbre et les pieds dans l’eau, courir le risque d’être enlevé par un 
gros de hussards qui massacrent toute son escorte, ces misères n’al- 
tèrent ni son courage, ni son entrain. Parfois une note mélanco- 
lique, lorsqu’à la prise du fort Saint-Philippe, on a fait une terrible 
exécution, pendu 500 hommes, ou bien lorsqu'il raconte la que- 
relle de cinq grenadiers se battant sous ses yeux pour une cou- 
reuse de camp. Quatre d’entre eux restent sur le carreau ; le der- 
nier, confus, désespéré de sa triste victoire, dit à cette fille : « B.. 
tu es cause que j'ai tué quatre de mes camarades. Braves gens, je 
vous regrette ! Tu ne nuiras pas à d’autres ! » Et il fait voler sa 
tête d’un coup de sabre. Mais en campagne, dans une correspon- 
dance troublée par toutes les variétés de l’imprévu, on n’a pas 
le loisir de s’attendrir longuement; et Favart se contente de jeter 
pêle-mèle sur le papier ses impressions au fur et à mesure qu’elles 
surgissent, faisant encre de tout, racontant à la billebaude ses 
aventures, ses triomphes et ses ennuis. 

Bientôt il eut plus à craindre de son protecteur que de l'ennemi. 
M®° Favart l’ayant rejoint, Maurice ne tarda point à l’aimer et à 
le lui dire, tandis qu’il endormait le mari par mille attentions, ca- 
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deaux de vins exquis, de chevaux, d’un lit de camp de satin rayé, 
confidences, offre de puiser dans sa bourse. Mais Jupiter ne réussit 
guère à charmer Danaé; celle-ci adore son époux; et c'est plaisir 
d'entendre le maréchal employer au début la langue des petits- 
maîtres, le caquetage des ruelles. Lisez plutôt cette lettre mytho- 
logique et musquée que ne désavoueraient ni Chaulieu, ni Dorat. 
Est-ce l'élève de Lecouvreur? est-ce un secrétaire du héros qui 
tient la plume? « Mademoiselle de Chantilly, je prends congé 
de vous; vous êtes une enchanteresse plus dangereuse que feu 
Me Armide. Tantôt en Pierrot, tantôt travestie en Amour, et puis 
en simple bergère, vous faites si bien que vous nous enchantez 
tous. Je me suis vu au moment de succomber aussi, moi dont l’art 
funeste est d’effrayer l'univers. Quel triomphe pour vous, si vous 
aviez pu me soumettre à vos lois! Je vous rends grâces de n'avoir 
pas usé de tous vos avantages ; vous ne l’entendez pas mal pour 
une jeune sorcière, avec votre houlette, qui n’est autre que la ba- 
guette dont fut frappé ce pauvre prince des Français, que Renaud 
l’on nommait, je pense. Déjà je me suis vu entouré de fleurs et 
de fleurettes, équipage funeste pour tous les favoris de Mars. J'en 
frémis, et qu’aurait dit le roi de France et de Navarre si, au lieu 
du flambeau de sa vengeance, il m'avait trouvé une guirlande à la 
main? Malgré le danger auquel vous m'avez exposé, je ne puis 


vous savoir mauvais gré de mon erreur, elle est charmante! Mais 
ce n’est qu'en fuyant que l’on peut éviter un péril si grand : 


Adieu, divinité du parterre adorée ; 

Faites le bien d’un seul et les désirs de tous; 

Et puissent vos amours égaler la durée 

De la tendre amitié que mon cœur a pour vous ! 


« Pardonnez, mademoiselle, à un reste d'ivresse cette prose rimée 
que vos talens m'inspirent; la liqueur dont je suis abreuvé dure 
souvent, dit-on, plus longtemps qu'on ne pense. — M. DE SAxE. » 

Le caprice devient passion. M®° Favart, prenant prétexte de sa 
santé, se réfugie à Bruxelles auprès de la duchesse de Chevreuse, 
puis à Paris, tandis que le maréchal retire sa protection au mari, 
et qu’à son instigation, les propriétaires du théâtre de Bruxelles, 
dont le loyer avait été fixé verbalement à 150 ducats, réclament 
une somme de 26,000 francs, obtiennent décret de prise de corps 
contre lui, avec saisie des eflets de son magasin. Voilà Favart obligé 
de s’enfuir, allant trouver Maurice à Chambord (1749), invoquant 
son témoignage, n’obtenant que de vaines promesses, et, en fin de 
compte, ruiné par cette traîtrise. De Strasbourg, où il s’est caché, 
il écrit à sa fidèle Justine les lettres les plus tendres, et, prestige 
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éternel de ces sentimens vrais qui forment en quelque sorte le 
fond commun de l’humanité, on suit avec sympathie les péripé- 
ties de ce roman d’amour entre deux époux qui s'entendent pour 
regarder la mème étoile à la même heure et iraient de grand cœur 
demander l’aumône ensemble : « … Sois heureuse autant que je me 
trouve malheureux d’être séparé de toi, et rien n’égalera ma féli- 
cité. Jouis de mon cœur, jouis de mon âme, je te les ai donnés ; 
il ne me reste que la vie, que je suis prêt à te sacrifier de mème. 
Si je pouvais disposer de l’univers, l’univers serait à toi! Reçois 
cette fleur fanée, arrachée de sa tige, c’est le symbole d’un cœur 
flétri par une absence rigoureuse. Adieu, vis contente! que tous 
tes jours soient des jours de fête! mais, au milieu des plaisirs, 
songe que, si tu es formée pour exciter l'amour, tu es née pour 
mériter l'estime ! ces deux effets réunis m'ont rendu le plus tendre, 
dès les premiers instans que je t'ai connue, et des amans et des 
maris... » 

Cependant, M°° Favart a débuté avec éclat à la Comédie italienne, 
où elle est reçue d'emblée à part entière : il y a un monde prodi- 
gieux quand elle joue, et, mieux que personne, elle chante les vau- 
devilles composés par son mari. Elle essaie de le rejoindre, mais 
à peine arrivée à Lunéville, les frères Meunier, exempts de police, 
tombent chez elle, escortés d’une nombreuse maréchaussée, et, 
sous couleur de la mener à Fontainebleau, ils la conduisent au 
couvent des Ursulines, aux Grands-Andelys, puis à Angers. Son 
propre père, hélas! a prêté les mains à cette machination et l’a 
fait cloîtrer à cause de la prétendue illégalité de son mariage. Bien 
vite, Le Petit-Bouffe (surnom que lui donne Favart) recommande à 
sa mère, à son mari, d'envoyer tous les papiers, le consentement 
de son père, au ministre, de réunir les témoins, et, touchante naï- 
veté, elle écrit au maréchal pour implorer sa protection. Alors seu- 
lement il commence à se démasquer : à mots couverts, il lui met 
le marché en main, non sans laisser arriver des lettres qui l’infor- 
ment que, traqué de ville en ville, Favart épuise sa santé, abime 
ses yeux dans la cave qui lui sert d'asile, où il peint des éventails 
pour vivre : « Plus ne vous en dirai sur ce qui me regarde ; vous 
n'avez point voulu faire mon bonheur et le vôtre; peut-être ferez- 
vous votre malheur et celui de Favart; je ne le souhaite point, 
mais je le crains. » Longtemps encore la Petite Fée se débattit : 
sa raison se trouble, elle fait appel à la générosité du maréchal et 
n'obtient que réponses ironiques : « Vous dites que vous souffrez, 
je le crois. Vous dites que j'ai des griffes et qu'il n’est pas aisé de 
s'en tirer; je le crois encore, mais je ne vous ai jamais fait que 
patte de velours, et ces grifles ne vous feront jamais de mal si 
vous ne vous en faites pas vous-même. » L'âme de la prison- 
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nière chancelle alors : un rapport de l’exempt Meunier affirme que, 
depuis le mois de février 1750, elle est sous les yeux de la Mouret, 
femme du concierge de ce Chambord, que Maurice avait reçu en 
récompense de ses services, où il vivait dans une sorte de souve- 
raineté féodale, investi de droits qu’on refusait aux princes du sang, 
gardé par un régiment de uhlans entretenus sur le pied de guerre, 
canons et drapeaux pris sur l'ennemi décorant la façade du chà- 
teau, avec des sentinelles à la porte de son appartement comme 
pour les rois, ses privilèges de haute et basse justice, ses jours de 
grand couvert, les représentations théâtrales où M"° de Pompadour 
tenait à honneur d’être invitée, où il attend M!° de Sens avec une 
trôlée de dames de la cour. Elle céda sans doute, mais ne fut point 
éblouie, et, sitôt qu'elle put, refusant les présens du maréchal, 
alla rejoindre Favart qui très justement reconnut que tout était 
réparé, puisqu'il retrouvait en elle des sentimens dignes de lui. 
Être mari, être amant, comprendre qu'il n’y a point de faute là où 
il n’y a pas eu libre consentement, encore moins entraînement du 
cœur ou des sens, mais sacrifice douloureux, dans un de ces cas 
où la morale s’obscurcit, où l'on n’est plus séparé de la sublimité 
que par le martyre, une telle conduite n’a rien de ridicule et 
témoigne de quelque grandeur d'âme. Après avoir entendu son 
langage, examiné son attitude pendant la persécution, il n’est pas 


permis de nier cette flamme d'honneur et de probité qui lui inspi- 
rait tant de vaillance, et non moins rare s'affirmait sa générosité, 
lorsque, à la mort de Maurice, survenue le 30 novembre 1750, il 
écrivait cette note : « Je crois qu'il m'est permis de dire, sur la 
mort de cet illustre homme de guerre, ce que le père de notre 
théâtre moderne disait sur le cardinal de Richelieu : 


Qu'on parle bien ou mal du fameux (maréchal), 
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien. 
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal; 
11 m'a fait trop de mal pour en dire du bien. » 


Et peut-être aussi la conduite de M"° Favart, cette longue résis- 
tance, suivie d’une capitulation presque inévitable, sembleront- 
elles non point aussi magnifiques, mais plus humaines, plus tou- 
chantes même que ces vertus cornéliennes qui connaissent à peine 
l'hésitation, jamais la défaillance ni le remords. 

Vingt-deux années de bonheur justifièrent cette sagesse. Rendus 
à l’exercice de leur art, appelés à toutes les fêtes de princes ou de 
particuliers, entourés d’aimables enfans et d'amis fidèles, Cré- 
billon fils, Lourdet de Santerre, de la Place, Goldoni, Voisenon, qui 
charmaient leur intimité, les deux Favart marchent de succès en 
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succès; le mari composait ses parodies, ses jolis opéras-comi- 
ques : Bastien et Bastienne, la Fée Urgële, les Moissonneuses, les 
Trois Sultanes, sa femme les jouait et les chantait. Le roi lui 
accorda 2,000 livres de pension, les comédiens lui faisaient 
1,400 livres (1). La complaisance de Favart allait au point de com- 
poser gracieusement de petites pièces pour des inconnus qui ne 
manquaient pas de s’en attribuer la paternité et d’en recueillir les 
complimens dans les sociétés où on les représentait. M”° Favart 
était l'étoile de cette Comédie italienne où figuraient Carlin, Dehesse, 
Caillot, Clairval, Laruette, la Biancolelli, Rochard de Bouillac, ancien 
magistrat devenu comédien, M'# Coralie et Camille Véronèse, deux 
merveilles de l’air dont on aurait pu dire, comme de M'° Camille, 
qu'elles dansaient jusqu’à la pensée. Elle conserva jusqu’en 1770 
la faveur du public : on aimait en elle un goût très fin, une gaîté 
franche, naturelle, le jeu le plus piquant, l’art de se convertir en 
sang et en muscles, de faire siens tous les caractères, soubrettes, 
amoureuses, paysannes, d'imiter si parfaitement tous les dialectes 
qu'arrêtée un jour aux barrières de Paris où l’on voulait saisir des 
robes de perse qu’elle rapportait de Lorraine, elle parla si bien, 
moitié allemand, moitié français, que le commis, qui avait habité 
l'Allemagne, la prit pour une étrangère et se confondit en excuses. 
Elle n’eut point de modèles, affirme Favart, et elle en servit : une 
des premières, elle commença d'observer le costume : voir paraître 
sur la scène une paysanne avec de grands paniers, des gants mon- 
tant jusqu’au coude, la tête et les épaules ornées de diamans lui 
semblait une manifeste absurdité, et, dans Bastien et Bastienne, 
elle se montra vêtue d’une simple robe de laine, croix d’or au col, 
cheveux plats et sans poudre, bras nus, chaussée de sabots. Ceux-ci 
ayant un peu choqué le parterre, Voisenon arrêta d’un mot les mur- 
mures : — « Messieurs, ces sabots-là donneront des souliers aux 
comédiens ; » — la pièce alla aux nues et fut jouée quatre à cinq 
mois de suite. 

Grimm et Collé, si acerbes contre La Petite Fée, l’accusent d’avoir 


(1) Voici l'arrêté par lequel M° Favart est reçue à la Comédie italienne avec pro- 
messe de part entière : 


« Nous, duc de Fleury, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du 
roi, 

« Avons reçu et recevons, suivant les ordres du roi, dans la troupe des comédiens 
italiens de Sa Majesté, la demoiselle Favart, pour jouer généralement tous les rôles 
qui conviendront à ladite troupe, lui avons accordé et accordons la première part qui 
viendra à vaquer; de laquelle part mandons et ordonnons auxdits comédiens d’en faire 
jouir la demoiselle Favart, etc. 


« Fait à Versailles, le 18 janvier 1752. 


« Signé : LE DUC DE FLEURY. » 
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fondé un ménage à trois avec son mari et l’abbé de Voisenon; et 
l'envie ne manqua point d’insinuer que celui-ci n’était pas étranger 
aux succès littéraires de Favart. L’affirmation est au moins sus- 
pecte, car ils ont calomnié sans vergogne Justine dans l’aflaire de 
Maurice, et rien ne prouve qu'ils n’aient pas encore calomnié cette 
amitié, bien que la moralité de Voisenon soit fortement sujette à 
caution ; mais peut-être ce roué spirituel, cette épluchure de grands 
vices, réservait-il à quelques amis véritables les parties délicates 
de son âme, celles qu’on ne montre point au vulgaire, aux indiflé- 
rens, qui éclosent et s’épanouissent parfois dans une vie dépravée 
comme un lis au milieu des orties. Quant à l’autre accusation, il 
suffit de rappeler que Favart, dans une note écrite de sa main, a 
rétabli la vérité, revendiquant à lui seul les Trois Sultanes, Isa- 
belle et Gertrude, tandis qu’il reconnaît avoir eu Voisenon pour 
collaborateur dans le Jardinier supposé et l’ Amitié à l'épreuve. 
Et d'entendre cet excellent homme prononcer le panégyrique de 
sa femme, vanter avec ses talens les qualités de son cœur, la dou- 
ceur de sa philosophie, un empressement à rendre service dont 
l'ingratitude ne pouvait la dégoûter, — car, disait-elle, on a beau 
faire, on ne m'ôtera point la satisfaction que je sens à obliger, — 
de la voir élever avec tendresse ses enfans, payer des pensions à sa 
famille, soulager des misères secrètes, de pareils témoignages va- 
lent peut-être des racontars lancés et colportés à la légère. Elle 
tomba gravement malade en 1771, et, bien qu’elle ne se fit aucune 
illusion sur son état, continua de jouer jusqu’à la fin de l'année 
dans l'intérêt de ses camarades. Un jour, après un long évanouis- 
sement, elle aperçoit un voisin accouru à la nouvelle, affublé d’ac- 
coutremens grotesques : elle sourit et dit qu’elle avait cru voir le 
paillasse de la mort. L'amour du théâtre, peut-être aussi quelque 
vague espoir de guérison, la hantaient au point qu’elle refusa long- 
temps de prononcer l'acte de renonciation que les prêtres exigeaient 
pour lui administrer les sacremens : quelques jours seulement avant 
sa mort, comprenant que la fin approchait, elle s’écria : « Oh! pour 
le coup, je renonce! » Aussitôt elle demanda les secours de l’Église, 
et sans rien perdre de son caractère, composa, mit elle-même en 
musique son épitaphe dans les intervalles des plus cruelles dou- 
leurs. Elle mourut le 21 avril 1772 et fut inhumée en l’église 
Saint-Eustache. On n’a point conservé son épitaphe, mais ces vers 
de Baurant, qui lui dut le succès de la Servante maitresse, peuvent 
en tenir lieu. 


Nature un jour épousa l’Art : 
De leur amour naquit Favart, 
Qui semble tenir de son père 

Tout ce qu’elle doit à sa mère. 
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Favart survécut à sa petite fée vingt ans encore, vingt années 
consacrées à l'amitié, à la bienfaisance, aux muses; ruiné par la 
révolution, qui lui enlève les bienfaits de la cour, ses économies, 
il continue de cultiver son petit jardin, conserve toute sa sérénité, 
demeure jusqu'à la fin un des représentans de cette forte bour- 
geoisie française, aux vertus solides, à l’âme délicate, capable de 
combiner la plus haute culture intellectuelle avec les travaux pra- 
tiques, qui formait en vérité la moelle de la nation, où les rois de 
France avaient maintes fois déjà rencontré de précieux auxiliaires 
(Saint-Simon n’appelle-t-il pas le règne de Louis XIV un long règne 
de vile bourgeoisie?), où la révolution de 1789 devait trouver ses 
apôtres, ses chefs, ses héros et ses martyrs. 
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Hippolyte de Latude Clairon (1) eut de bonne heure la passion 
de la gloire, le besoin de se draper devant ses contemporains, des 
goûts de galanterie extrême, suivis, il est vrai, d’un long attache- 
ment agrémenté sans doute de quelques passades. L'amour et ses 
diminutifs exceptés, tout en cette actrice semble contraire à ce que 
nous appelons le naturel, tout respire l’'emphase, la pompe et la 
grandiloquence ; tout est convenu, apprèté : gestes, paroles, actes, 
écriture. L'histoire de Galilée lui est présente, elle le dit d’elle- 
même; et, quand il s’agit de s’embellir, elle se montre prolixe à 
l’excès, initiant le public aux moindres détails, ne lui faisant pas 
grâce d’une virgule. La vérité théâtrale l’obsède et la possède tout 
entière : un orgueil démesuré, un caractère véhément, indomp- 
table, lui prêtent leur prestige, mais achèvent d’obscurcir le sens 
de la réalité; ajoutez-y le jargon philosophique à la mode, les 
mots d'honneur, de dignité, invoqués à tout propos, les compli- 
mens en vers et en prose de Voltaire, les médaillons, les dessins 
de Cochin, les portraits de Lemoyne, Vanloo, à la gloire de la reine 
de Carthage, toutes choses peu propres à inspirer la modestie, et 
l’on s’étonnera moins si elle monta toute sa vie sur des échasses, 


(1) Née en 1723, morte en 1803. — De Goncourt, Me Clairon, 1890, in-18; Lettre sur 
les arts imitateurs, par Noverre ; Histoire de M"e Cronel, dite Frétillon, actrice de la 
comédie de Rouen, écrite par elle-même ; Adolphe Jullien, Histoire du costume au 
théâtre; Mémoires de la margrave d'Anspach; Dorat, Poème de la déclamation, 
Lemontey, t. 1; Mémoires de Favart, Marmontel, Bachaumont, de la baronne d’Ober- 
kirch ; Correspondance de La Harpe; Collé, Journal historique; Barrière, Mémoires 
des comédiens; Mémoires de M. F. Dumesnil en réponse aux mémoires d’Hippolyte 
Clairon, par Dussault; Lemazurier, t. 11; Hérault de Séchelles, Voyage à Montbar ; 
Traité de la poésie dramatique, par Diderot ; d’Alembert, Discours sur la Liberté de 
la musique; Crébillon, Lettres sur les spectacles; d'Hannetaire, Observations sur 
l'art du comédien. 
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s’enveloppe en quelque sorte du prestige de ses héroïnes, des 
illusions de leurs vertus. Diderot, la première fois qu'il la vit chez 
elle, s’écria avec étonnement : « Ah! mademoiselle, je vous croyais 
plus grande de toute la tête! » Clairon voulut toujours paraître 
plus grande que nature, et il faut reconnaître que pareille préten- 
tion est le levier solide de l’ambition, le ressort de la volonté et le 
gage du succès. Est-ce à dire qu'en général la célébrité n’a rien à 
voir avec la morale, se compose d'injustice et d’usurpation? Peut- 
être; mais, après tout, les grandes figures honnètes, assez rares 
dans l’histoire, ne sont pas introuvables, et, sans parler du redou- 
table inconnu qui se dresse au seuil de la mort, les autres, de leur 
propre aveu, ont souvent, en échange de leur terrestre triomphe, 
payé cette lourde rançon : le désir inextinguible, inassouvi, le bon- 
heur de l'âme détruit, le remords. 

Veut-on savoir quel degré de créance méritent ses mémoires, 
les plus romancés qu'il y eût jamais peut-être, mémoires pleins 
de réticences habiles, de forfanteries dignes du matamore de Cor- 
neille ? Arrêtons-nous à la première page, où elle raconte sa nais- 
sance, un fait qui peut se contrôler aisément, et qu'il n’est point 
besoin de magnifier, si le mérite se mesure à l’eflort, si la victoire 
est d'autant plus glorieuse qu'il a fallu partir de plus bas; mais 
elle se souvenait sans doute de ces héros et demi-dieux dont une 
légende miraculeuse entoure les origines. « La Providence, dit- 
elle, m'a déposée dans le sein d’une bourgeoisie pauvre, libre, 
faible et bornée.» En réalité, elle est fille illégitime d’une ouvrière 
nommée Scanapiecq et d’un sergent de la mestre de camp de 
Mailly; or on sait que les lois et l'opinion faisaient autrefois un 
sort très misérable aux bâtards. Poursuivons. Elle naît à sept 
mois, si faible, si chétive, qu'on crut qu’elle trépasserait dans la 
journée : vite on l’apporte à l’église, au presbytère, et l’on cherche 
vainement le curé. L'usage de sa petite ville était de se rassem- 
bler, en temps de carnaval, chez les riches bourgeois, pour y passer 
le jour en danses et festins. Enfin on découvre le curé habillé en 
Arlequin, son vicaire en Gille; le danger leur parut si pressant 
que, sans changer de costume, ils prirent sur le buffet ce qu’il fal- 
lait, et, faisant taire les violons, prononcèrent les paroles requises. 
Le récit ne manque pas de piquant; mais, hélas! Clairon naquit 
le 25 janvier, et sous l’ancien régime pas plus qu'aujourd'hui, le 
carnaval ne tombait à cette date. 

Aucun soin, nulle tendresse, une mère violente qui la bat, la 
corrompt ensuite par intérêt et lui donne le mauvais exemple, des 
contes de revenans et son catéchisme pour toute éducation, voilà 
sans doute des circonstances atténuantes. À l’âge de onze ans elle 
vient à Paris, et, dans la maison en face de la sienne, voit un jour 
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M'e Dangeville prenant une leçon de danse, sa fenêtre grande ou- 
verte. À cette époque, Melpomène et Thalie, pour parler le lan- 
gage du temps, ne dédaignaient pas de s'unir à Polymnie et à 
Terpsichore. Dangeville (1) était dans toute la grâce de sa beauté 
et d’un talent précoce, excellente dans les grandes coquettes et les 
travestis, bientôt inimitable dans les rôles de soubrette, déjà digne 
des vers qu’elle inspirera plus tard à Dorat : 
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Il me semble la voir, l'œil brillant de gaîté, 
Parler, agir, marcher avec légèreté; 
Piquante sans apprêt, et vive sans grimace, 
A chaque mouvement découvrir une grâce, 
Sourire, s'exprimer, se taire avec esprit, 
Joindre le jeu muet à l'éclair du débit, 
Nuancer tous ses tons, varier sa figure, 
Rendre l’art naturel et parer la nature. 


L'enfant fut fascinée : tout son petit être se rassembla dans ses 
yeux, et contempler sans cesse les mouvemens de sa divinité, 
s’'évertuer à reproduire toutes ses jolies mines, assister à une 
représentation des Folies amoureuses et du Comte d’Essex, répéter 
le lendemain, devant les amis de sa mère, plus de cent vers de la 
tragédie, les deux tiers de la petite pièce, en imitant le jeu des 
acteurs, telles furent ses premières joies. La Scanapiecq, pour 
toute récompense, battit sa fille, et la menaça de lui casser bras 
et jambes si elle ne travaillait pas; mais cette figure de soubrette 
cachait une grande cervelle d'homme, l’enfant dévora ses larmes 
et répliqua fièrement : « Eh bien! tue-moi tout de suite; car, sans 
cela, je jouerai la comédie. » A force de persévérance, elle obtint 
d'être présentée à Dehesse, débute aux Italiens ; puis, cherchant 
fortune en province, elle passa successivement par Rouen, Lille, 
Gand, Dunkerque, fut appelée à l'Opéra, et, le 10 septembre 1743, 
entra à la Comédie-Française. 

Elle n'avait guère que vingt ans, et déjà, — les rapports de po- 
lice l’affirment péremptoirement, — elle avait beaucoup détaillé, 
faisant folie de son corps, semant des lambeaux de son cœur sur 
les grandes routes et les chemins de traverse. Ses mémoires ne 
nous entretiennent que de sa passion héroïque pour le comte de 
Valbelle, qu’elle aima dix-neuf ans et refusa d’épouser; le reste, 
sans doute, est résumé dans une phrase où elle confesse que, 
l'amour étant un besoin de la nature, elle l’a satisfait, mais de 
manière à n’en point rougir. Se souvenait-elle d'avoir répondu à 
une personne qui admirait son portrait : « Vous voyez là une de- 


(1) Née en 1714, morte en 1796. 











90 REVUE DES DEUX MONDES. 


moiselle qui s’est bien amusée? » Commentaire plaisant de certaine 
lettre à Besenval, qu’elle adora.. trois mois au moins : « J'ai plus 
de plaisir maintenant à t'être fidèle, sans même que tu le désires, 
que je n’en avais autrefois à te faire une infidélité. » Prodigue, 
donnant à souper tous les soirs dans son logis orgiaque, dépensant 
aussi vite qu’elle recevait, une vraie courtisane, mais distinguée 
dans cet état, agréant surtout fermiers - généraux, magistrats, 
nobles étrangers, ducs et princes, portée à dédaigner les rotu- 
riers ; et, si elle s’embourgeoise par hasard, prenant un comédien 
comme Grandval ou un homme de lettres comme Marmontel. 
Celui-ci a fait de sa liaison avec la trémoussante Frétillon un 
récit qui vaut la peine qu’on le résume ici, car il porte l'empreinte 
de la vérité, et d’une vérité amusante. 

Marmontel venait d’être quitté par M! Navarre; il était malade 
de chagrin, et sa langueur émut Clairon, qui lui savait un gré 
infini de l'avoir préférée à Gaussin (1) pour le rôle d’Arétie, de 
Denis le Tyran, rôle de force, de fierté, d'enthousiasme, tandis 
que, avec sa beauté si pure, un son de voix qui allait au cœur, 
celle-ci excellait surtout dans les rôles où il faut exprimer une 
douleur mélancolique, un timide et tendre amour. La lutte entre 
les deux rivales avait été vive : Gaussin avait rappelé les services 
rendus, et, malgré ses yeux supplians, malgré l’éloquence de ses 
reproches décuplée par la grâce de toute sa personne, elle avait 
échoué. Clairon alla trouver Marmontel : « Mon ami, lui dit-elle, 
votre cœur a besoin d'aimer, et l’ennui n’en est que le vide; il 
faut l’occuper, le remplir. N'y a-t-il donc qu’une femme au monde 
qui puisse être aimable à vos yeux? — Je n’en connais qu’une 
seule qui puisse me consoler, si elle le veut bien; mais serait-elle 
assez généreuse pour le vouloir? — Est-elle de ma connaissance? 
Je vous aïderai, si je puis. — Oui, vous la connaissez, et vous 
pouvez beaucoup sur elle. — Eh bien! nommez-la-moi, je parlerai 
pour vous. Je lui dirai que vous aimez de bon cœur et de bonne 
foi, que vous êtes capable de fidélité, de constance, et qu’elle est 
sûre d’être heureuse en vous aimant. — Vous croyez donc tout 
cela de moi? — Oui, j'en suis très persuadée. — Ayez donc la 
bonté de vous le dire? — A moï, mon ami? — A vous-même. 
— Ah! s’il dépend de moi, vous serez consolé, et j'en serai bien 
glorieuse. » 

Les voilà embarqués, le voilà consolé, et le plus honnête homme : 


(1) Plus célèbre encore par la facilité de ses mœurs que par sa beauté et son talent, 
Gaussin ne comprenait pas qu'on pôt refuser un galant homme qui se présente de 
bonne grâce et vous presse avec instance. Et comme on lui reprochait d’avoir agréé les 
hommages de son porteur d’eau, et de bien d’autres : « Que voulez-vous, dit-elle ingé- 
nument, cela leur fait tant de plaisir, et cela me coûte si peu! » 
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du monde. Et avec la même désinvolture qu'il a rapporté l'embar- 
quement, il raconte le débarquement : notez qu’il écrit pour ses 
enfans ses mémoires, et que ceux-ci contiennent vingt histoires 
aussi ou plus inconvenantes. Voici donc la fin de cette passionnette 
qui dura uu peu plus que ne vivent les roses. Clairon avait une 
amie chez laquelle elle soupait parfois avec son sigisbée : un jour, 
elle le prie de n’y pas venir, car il serait mal à son aise, le bailli 
de Fleury devant souper et la ramener. Lui de remarquer ingénu- 
ment qu'étant connu du bailli, il peut aussi demander une place 
dans sa voiture. — Non, reprend-elle, il n'aura qu'un vis-à-vis; — 
et le voyant abasourdi : eh bien, mon ami, c’est une fantaisie, il faut 
me la passer; vous serez mon amant en vers, ilsera mon amant en 
prose. — Est-il bien vrai? Parlez-vous sérieusement? — Oui, je 
suis folle quelquefois, mais je ne serai jamais fausse. — Je vous 
en sais bon gré, et je cède la place. — Mais voilà que, cette poupée 
de bailli ne répondant pas aux espérances de Clairon, elle veut 
reprendre son robuste Limousin; il refusa, elle eut le bon goût de 
ne point s’offusquer, et des morceaux de cette virevouste, ils 
tirèrent une amitié solide qui dura trente ans. 

M'e Dumesnil (1) avait présenté Clairon au duc de Gesvres, 
premier gentilhomme de la chambre, afin d'obtenir un ordre de 
début à la Comédie-Française : il eut le mauvais goût de lui lancer 
une phrase contenant une allusion au pamphlet de Gaillard. Mais 
tandis qu’elle rougissait de honte et commençait à pleurer, 
Dumesnil ripostait vertement : « Eh! monseigneur, que n’imprime- 
t-on pas? Que ne lit-on pas? » (Le duc était accusé d’impuissance 
par sa femme et chansonné sans merci.) La reconnaissance de 
Clairon fut de courte durée; elle devint bientôt la rivale envieuse 
de Dumesnil et ne lui épargna ni les satires, ni les coups de langue, 
lui reprochant de séduire le gros public par des criailleries, des 
transitions singulières, un débit saccadé, des gestes bas. Celle-ci 
cependant emportait souvent les meilleurs juges dans ce torrent 
d'enthousiasme qu’elle déchaînait par de sublimes éclairs de 
passion. Dorat voit en elle l'interprète de la nature, la tragédienne 
de tous les pays; Clairon, à ses yeux, n’est que l’enfant de l'art; 
Garrick ne pensait pas autrement : la physionomie la plus théâtrale, 
des yeux d'’aigle, une sensibilité profonde, des gestes éloquens, 
" " quoique sans principes, une voix déchirante ou terrible qui porte 
c) dans l'âme de l’auditeur la terreur, l'admiration, les larmes, ce 
N don d’improviser ou de paraître improviser, presque aussi précieux 

au tragédien qu’à l’orateur, qui fait jaillir le mot nouveau, le cri 
N qui va bouleverser les cœurs, tant de beautés réunies lui assurèrent 
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(1) Née en 1713, morte en 1803. 














































92 


la maîtrise de la scène française pendant trente ans. Personne autant 
qu’elle n’eut le grand pathétique et, comme on disait alors, de /a 
machine à Corneille. Quel triomphe d'avoir un jour fait reculer, dans 
un mouvement d’effroi, le parterre qui laissa un grand espace vide 
entre les premiers rangs et l'orchestre, tandis que, toute pleine du 
dieu qui l’embrasait, elle récitait les imprécations de Cléopâtre (1)! 
Et ce coup de poing d’un vieil officier placé sur le théâtre, interrom- 
pant le spectacle pour lui crier avec indignation : « Va, chienne, 
à tous les diables! » Et cette soirée unique où, choquée des plai- 
santeries de Clairon, elle se présente vêtue d’un simple casaquin, 
et joue le rôle d’Élisabeth, dans le Comte d'Esser, avec une énergie 
si brûlante, qu'oubliant son costume, les spectateurs semblent 
fascinés par l'actrice qui dirige leurs impressions comme un grand 
violoniste les cordes de son instrument! Elle les fit pleurer aussi, 
pendant trois actes de suite, dans cette Wérope où, pour la 
première fois, s’écartant des règles, jusqu'alors inviolées, qui 
prescrivaient de marcher sur la scène, elle traversa celle-ci en cou- 
rant pour se porter au-devant du coup mortel, au moment où elle 
laisse échapper le secret de la naissance d’Égisthe : l’égarement 
de la douleur, l'expression déchirante de tendresse maternelle 
peinte sur ses traits, changèrent l’étonnement en admiration. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


.… Melpomène elle-même 
Ceignit son front altier d’un sanglant diadème, 
Dumesnil est son nom. L'amour et la fureur, 
Toutes les passions fermentent dans son cœur; 
Les tyrans, à sa voix, vont rentrer dans la poudre; 
Son geste est un éclair, ses yeux lancent la foudre. 


Que maintenant elle se montrât inégale, exagérée, que, dans 
son empressement d'arriver aux grandes situations, de déblayer 
le terrain, elle débitât trop rapidement les morceaux inutiles ou 
languissans, ces défauts n’étaient rien au prix de tant de qualités : 
gardons-nous aussi d’enfler la liste, et, avec Marmontel, de lui 


(1) D'Alembert, dinant un jour chez le marquis de Lomellini, avec Me Gaussin et 
Dumesnil, imita successivement, avec une rare perfection, le ton, la voix, les gestes, 
de Sarrasin, Quinault-Dufresne, Poisson, etc. Comme ils étaient absens, il mima les 
plus petits défauts. M'e Gaussin désira de se voir imiter; d’Alembert se défendit 
quelque temps, puis céda, et l'illusion fut aussi parfaite que flatteuse. Dumesnil ayant 
voulu avoir son tour, il commence, mais à peine a-t-il dit sept ou huit vers qu’elle 
s’élance de son fauteuil en criant: « Ah! voilà mon bras gauche, mon maudit bras 
gauche ! Il y a dix ans que je travaille à en corriger la raideur, et je n'ai pu encore 
y parvenir. Oh ! monsieur, je vois bien que rien ne vous échappe. Je vous promets de 
faire de nouveaux efforts pour en venir à bout. Mais aussi vous ne pouvez refuser de 
me donner des conseils. Vous avez trop de tact pour n'être pas un excellent maitre 
de déclamation. » 
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prêter un goût pour le vin qui aurait précipité la chute des 
Héraclides. L'auteur avait d'assez bonnes raisons d’être claironien, sa 
pièce méritait amplement son sort, et c'est M'° Laguerre qui jouait 
Iphigénie en Champagne au lieu de jouer /phigénie en Aulide. 
Bonne camarade, obligeante, de relations faciles avec les auteurs, 
simple dans sa parure, Dumesnil vécut sagement dans une modeste 
retraite, lorsqu’en 1777 elle se retira après trente-huit ans de 
succès; et ces nouveaux traits accentuent les différences pro- 
fondes qui la distinguent de sa rivale. 

Diderot, autre claironien, acheva de les préciser dans son Paradoxe 
sur le Comédien... Concevoir, d’après l’histoire ou l'imagination, 
un modèle aussi haut, aussi parfait que possible, s’en rapprocher 
petit à petit par un travail soutenu, de la pénétration, du jugement, 
nulle sensibilité, l’art de tout imiter, voilà, selon lui, les qualités 
premières d’un grand acteur. Son talent consiste, non point à 
sentir, mais à figurer si exactement les signes extérieurs du sen- 
timent que chacun s’y trompe. Comment la nature le formerait-elle 
sans le secours de l’art, puisque les poèmes dramatiques sont tous 
composés d’après un certain nombre de conventions? Ses larmes 
descendent de son cerveau, les cris de sa douleur sont notés dans 
son oreille, tout a été mesuré, combiné, médité, tout concourt à la 
solution d’un problème proposé. « Ce tremblement de la voix, ces 
mots suspendus, ces sons étouflés ou traînés, ce frémissement des 
membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissemens, ces 
fureurs, pure imitation, leçon recordée d'avance, grimace pathé- 
tique, singerie sublime dont l'acteur garde le souvenir longtemps 
après l'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment 
où il l’exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour 
le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne 
lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Il 
pleure comme un prêtre incrédule qui prèche la Passion, comme 
un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n'aime pas, mais qu’il 
veut tremper; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église 
qui vous injurie lorsqu'il désespère de vous toucher. » Exemples : 
Caillot joue le Déserteur ; au moment de son agonie, il s'aperçoit 
que la chaise où il devra déposer Louise évanouie est mal placée, et 
l'arrange tout en chantant d’une voix mourante : Mais Louise ne 
vient pas, et mon heure s'approche ! Un instant après, il entre, le 
visage riant, dans la loge de la princesse Galitzin qui demeure 
stupéfaite de son sang-froid; et lui de remarquer qu'il serait trop 
à plaindre s’il mourait si souvent. Sophie Arnould joue Télaire ; elle 
expire dans les bras de Pillot-Pollux, et, au milieu des éclats les 
plus pathétiques, lui dit à mi-voix : « Ah! Pillot, que tu pues! » 
Un comédien et sa femme ravissent le public dans une scène 
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d’amans tendres, et chaque tirade, chaque vers, sont accompagnés 
de ripostes en bonne prose où les époux se menacent, s’injurient 
violemment. À la scène suivante, la comédienne continue le manège 
avec un autre acteur, son amant. — C’est un indigne, murmure- 
t-elle, il m'a appelée... je n’oserais vous le répéter. Lui, pendant 
la réponse : Est-ce que vous n'y êtes pas faite? — Et ainsi de cou- 
plet en couplet. « Cependant cette actrice trompe cet acteur avec 
le chevalier et le chevalier avec un troisième, que le chevalier 
surprend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande vengeance, 
Il se placera aux balcons, sur les gradins les plus bas. Là, il s’est 
promis de déconcerter l’infidèle par sa présence et par ses regards 
méprisans, de la troubler et de l’exposer aux huées du parterre. 
La pièce commence : sa traîtresse paraît; elle aperçoit le chevalier 
et, sans s’ébranler dans son jeu, lui dit en souriant : Fi! le 
vilain boudeur qui se fâche pour rien! Le chevalier sourit à son 
tour. Elle continue : Vous venez ce soir? Il se tait. Elle ajoute : 
Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse… Et 
savez-vous dans quelle scène on intercalait celle-ci? Dans une des 
scènes les plus touchantes de La Chaussée, où cette comédienne san- 
glotait et nous faisait pleurer à chandes larmes. » 

Et Diderot accumule preuves, argumens, exemples, mais il ne 
semble pas si convaincu qu'il ne laisse à son contradicteur la 
liberté de penser autrement, et lui-même a pris soin d’intituler 
son œuvre un paradoxe, comme s’il allait au-delà de sa propre 
conviction, et traçait de prétendues règles absolues auxquelles il 
ne pourra s'empêcher d'admettre de nombreuses exceptions. Frap- 
per fort lui importait plus que de frapper juste, il s'agissait avant 
tout de formuler l'idéal dramatique de Clairon. Mais des exemples 
mêmes qu'il invoque, ne pourrait-on tirer aussi une théorie du 
dédoublement de la personne, une application nouvelle du vieux 
mythe protéen ? Être en même temps deux, trois, quatre person- 
nages, changer de langage, de pensée au même instant, est-ce le pri- 
vilège du seul comédien ? N’existe-t-il pas une espèce de sincérité 
particulière attachée à chaque profession, mieux encore à chaque 
circonstance, aux diflérens âges de la vie? Et enfin, nier que l'art 
et l’étude aient prêté leurs séductions à Dumesnil serait aussi ab- 
surde que de méconnaître chez Clairon des dons naturels, une 
âme passionnée, la mémoire, cette voix superbe et la volonté ar- 
dente qui alimentèrent le foyer de son talent (1). Un ami de Garrick 
avait une fille de deux ans qu’il laissa tomber un jour de sa fenêtre 
dans la rue où elle se brisa : le malheureux devint fou sur-le- 
champ et ne recouvra plus la raison. Sa principale occupation était 


(4) Barrière, Mémoires de Garrick; Biographie Michaud, etc. 
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de retourner sans cesse à la fenêtre, croyant encore jouer avec 
l'enfant, mimant les moindres incidens de l’affreuse scène ; puis il 
éclatait en sanglots, s'asseyait d’un air pensif, et ses yeux sem- 
blaient de tous côtés chercher la compassion. Garrick allait le voir 
souvent, et s’inspirait de sa folie pour peindre celle du roi Lear. 
Voilà la vérité : l’art prenant son point d’appui dans la nature, se 
mélant à elle en quelque sorte. 

Elle est trop actrice, opinait ce même Garrick. Actrice, Claïron 
l’est assurément, et au plus haut degré, car elle traîne partout les 
sciences avec elle, et, dans la vie privée, ne parle, n'agit qu’en 
impératrice de théâtre, demandant ses chevaux ou son diner du 
ton d’Agrippine, convaincue que sans cet artifice de volonté, son 
âme embourgeoisée ne répercuterait que de momentanés élans de 
grandeur, que des tons, des gestes familiers lui échapperaient à 
chaque instant. Aucune crainte du ridicule, et les moqueries de 
Le Kain qu’elle avait persécuté à ses débuts, et qui se vengeait en 
la contrefaisant à miracle, ne l’arrêtent nullement: on sait la ré- 
ponse magnifiquement comique qu'elle fit du ton le plus noble à 
son amie la princesse Galitzin qui, la voyant étendue d’un air do- 
lent dans sa bergère, insistait pour connaître le siège de son mal. 
Ce qu’on ne saurait trop louer, c’est l'étude approfondie, la perfec- 
tion de son jeu, le talent de diriger la voix à son gré, chaque rôle 
confronté à l’histoire, à la philosophie morale, l’un d’eux, celui de 
Monime, abordé après quinze ans de travail, le goût du dessin 
et de la statuaire antique, l'amour de l'exactitude poussé jusqu'à 
s'assurer, par des leçons d'anatomie, du mouvement des muscles 
et des règles du jeu muet. Il faut vous faire une voix, conseillait- 
elle à Hérault de Séchelles (1), avoir l'air de créer ce qu'on dit, 
changer de ton à chaque changement de sens, chercher dans la 
phrase le mot qui porte, donner aux mots leur juste valeur, leur 
véritable étendue (car chaque chose a son accent qui lui est propre). 
Que voulez-vous être? Orateur. Soyez-le partout, dans votre 
chambre, dans la rue. Rien n’est plus fort que l'habitude. Elle vient 
à bout de tout. Par exemple, il y a dans Massillon : « Cet enfant 
auguste vient de naître pour la perte comme pour le salut de plu- 
sieurs. » Elle voulait qu’en parlant de la perte, le visage reflétât 
la douleur de voir des hommes condamnés, qu’en parlant du salut 
il marquât de la joie: « Un jour, dit Hérault de Séchelles, elle 
s'assit dans un fauteuil, et, sans proférer une seule parole, sans 
faire un seul geste, elle peignit avec le visage seul toutes les pas- 
sions, la haine, la colère, l’indignation, l'indifférence, la tristesse, 


(1) Orateurs et Tribuns, inA8; Calmann Lévy. 
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la douleur, l’amour, l'humanité, la nature, la gaîté, la joie, etc. 
Elle peignit non-seulement les passions en elles-mêmes, mais en- 
core toutes les nuances et toutes les différences qui les caractéri- 
sent. Par exemple, dans la crainte, elle exprima la frayeur, la peur, 
l'émotion, le saisissement, l'inquiétude, la terreur. » 

Mais que d’eflorts pour en venir là! Quel travail acharné! Com- 
bien de tâtonnemens, d'expériences hardies, avant de conquérir 
le coup de main (les applaudissemens), l'admiration des Aristar- 
ques! Celui-ci lui reproche de perpétuer dans la tragédie le chant, 
la danse et même la danse du matamore, un autre la gourmande 
de manquer de souplesse, de variété, d’étaler trop d'éclat, trop de 
fougue, avec une déclamation ampoulée, gémissante, qui rappelait 
celle de Duclos. Pourquoi s’attarder en de vieux erremens, pour- 
quoi ne passe rapprocher de Lecouvreur ? Comment, avec sa grande 
intelligence, ne comprenait-elle pas les avantages d’une déclama- 
tion noble et majesteuse avec simplicité, avec des gradations, des 
nuances, des traits soudains qu’elle ne saurait refléter lorsqu'elle est 
tendue et forcée? Clairon hésita longtemps : ses succès toujours crois- 
sans, l'autorité de Voltaire, l'empêchaient d’oser. Mais en 1752, allant 
donner des représentations à Bordeaux, dans une petite salle, l’idée 
lui vint de réduire son jeu au naturel, et trente-deux fois de suite 
elle fut acclamée. À quelque temps de là, elle jouait Roxane au 
petit théâtre de Versailles, et Marmontel la trouvait habillée en 
sultane, sans panier, les bras demi-nus, dans la vérité du costume 
oriental. L'épreuve réussit encore, et comme son ami la félicitait : 
« Eh! ne voyez-vous pas, dit-elle, que mon succès me ruine? Il 
faut que le costume soit observé : la vérité de la déclamation tient 
à celle du vêtement; toute ma riche garde-robe de théâtre est 
dès à présent réformée ; j'y perds pour 10,000 écus d’habits, mais 
le sacrifice en est fait. Vous me verrez ici dans huit jours jouer 
Électre au naturel comme je viens de jouer Roxane. » Elle tint 
parole et parut en habit d’esclave, échevelée, les bras chargés de 
chaînes ; et ce rôle acquit une beauté inconnue à Voltaire lui-même, 
qui plus tard, l’entendant jouer sur le théâtre de Ferney, s’écriait 
tout en pleurs : « Ce n’est pas moi qui ai fait cela, c’est elle ; elle 
a créé son rôle. » On pleurait beaucoup au xvr° siècle, et Voltaire 
était le plus sensible, le plus complimenteur des hommes ; mais 
il se rattrapait en égratignant, entre intimes, la divine Clairon. En 
même temps qu'il lui demande en grâce, avec mille précautions 
oratoires, de rétablir les vers qu’elle supprime, il écrit à son fidèle 
d’Argental : « Elle est accoutumée à couper bras et jambes aux 
pièces nouvelles pour les faire aller plus vite. » 

Donc, après la révolution du débit, du geste, ou presque en 
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mème temps, la révolution du costume (1), prêchée par Diderot, 
Marmontel, commencée par Favart, Chassé, Clairon, Le Kaiïn, ache- 
vée plus tard par Larive, Saint-Huberty, Talma. Encore durent-ils 
montrer autant de patience que de décision pour triompher des 
habitudes du public, surtout des préjugés de leurs camarades. Si 
Caillot arrête un paysan dans la rue pour lui emprunter son habit, 
si Chassé (1) substitue aux tonnelets, paniers et panaches des dra- 
peries élégantes et des plumes, Garrick, comme Baron, reste tou- 
jours indiflerent au costume, et l'on voit Gélyotte (1), cet autre 
favori des femmes du monde, persister à jouer Apollon, frisé, pou- 
dré, serré dans un étroit justaucorps, manteau de soie brodé d’or 
et de dentelles sur les épaules, ruban de velours avec diamans au- 
tour du cou. La richesse des vêtemens d’actrices, figurans et cho- 
ristes n’a d'autre mesure que la munificence de leurs protecteurs, 
et M'e Fifine Desaigle porta religieusement le grand et le petit deuil 
de Maurice de Saxe, en scène, au milieu des dryades, des bac- 
chantes et des néréides. Rien de plus fréquent que les cadeaux 
d'habits de cour faits par les princes et grands seigneurs aux comé- 
diens ou comédiennes qu'ils honoraient de leur amitié : de là ces 
étranges disparates d'acteurs figurant dans une pièce, ceux-ci 
avec des costumes à la mode, ceux-là avec l’habit de caractère du 
xvu® siècle. Gustave s’échappant des cavernes de Dalécarlie en 
vêtement bleu céleste à paremens d’hermine, César en perruque 
carrée, Ulysse émergeant tout poudré du sein des flots, ces ano- 
malies, cette garde-robe fantaisiste, semblaient très naturelles, 
presque indispensables au spectateur. Même simplicité, ou plutôt 
.même cacophonie pour les décors, presque pas de changemens à 
vue; une palais, une chambre de Molière, une forêt, un hameau, 
quelquefois une prison, voilà tout le matériel. D’autres sans doute 
avant Clairon avaient compris la nécessité d'innover, de s’é oigner 
de nos usages pour se rapprocher de ceux de l'antiquité ou de 
l'étranger ; mais rêver ou même préconiser une réforme compte 
pour peu, la gloire appartient à celui qui l’exécute et poursuit son 
triomphe à travers les obstacles accumulés par la résistance des 
choses et des hommes. De même, c’est peu de concevoir une idée 
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(1) Adolphe Jullien : Histoire du costume au théâtre; Caïlhava, l'Art de la comédie; 
Desfontaines et Lefuel de Méricourt: Histoire universelle du théâtre, 1779 ; Levacher 
de Charnois : Costumes et Annales des grands théâtres de Paris; Recherches sur les 
costumes et les théâtres de toutes les nations. 

(2) Chassé était très épris de son art: un jour, dans Castor et Pollux, le pied lui 
glissa et il tomba dans la coulisse: « Passez-moi sur le corps, et marchez toujours à 
l'ennemi, » cria-t-il à ses soldats ! 

(3) Sur Gélyotte, voir Mémoires de Marmontel, de Mm° d'Épinay, Collé, etc. 
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nouvelle si on n’a la puissance de la développer, d’en tirer ce 
qu’elle contient de substance et de féconds aperçus. Une troisième 
épreuve aurait achevé la conversion de la tragédienne : un soir, 
soupant à Marseille chez le duc de Villars avec le maréchal de Ri- 
chelieu et son état-major, elle se trouva à côté d’une Grecque que 
M. Guys, riche négociant, avait épousée à Constantinople. Cette 
dame l’avait vue jouer Alzire en belle robe de soie mordorée, avec 
un soleil en lames d’or sur la poitrine, un petit panier circulaire 
ou tonnelet chargé de pompons jonquille. Comme une représen- 
tation de Zaire était annoncée, elle lui offrit un de ses costumes 
byzantins et vint l’habiller elle-même. Le public fut transporté, et, 
de retour à Paris, l’actrice se lança résolument dans cette voie: 
plus de poudre, de mouches, de chignons, de fontanges ; dans son 
ardeur de néophyte, elle ne craignit pas de se montrer en chemise 
au cinquième acte de Didon : cette chemise devait révéler le désordre 
des sens où l’avait plongée le rêve qui la chassait de sa couche. 
Cette fois, elle dépassait la mesure, et on lui intima l’ordre de mieux 
respecter dorénavant les convenances de la scène. 

Malgré tout, la réforme de Clairon et de Le Kain demeura fort 
incomplète. « Après eux, observe M. Jullien, on continua à vêtir 
les princesses grecques, romaines, françaises, polonaises, de ce 
long manteau de velours carré qu’on appelait doliman, et la prin- 
cipale différence dans les autres habits pour les acteurs consistait 
dans le vêtement court ou long, ce qu'ils appelaient être vêtus à 
la longue. On jouait Mérope, Cléopâtre, Pauline avec une robe de 
pou-de-soie noir et une ceinture de diamans, Médée, Phèdre avec 
la coiffure française et des girandoles de diamans, usage qui sub- 
sista jusqu’après la révolution, par la persistance aveugle de 
Mme Vestris. Le costume des hommes avait fait de plus rapides 
progrès, et Larive, en endossant un costume copié sur l’antique, 
à la coiflure près, avait amené l’art de se vêtir à un point assez 
rapproché de la perfection. » 

Cependant elle avait conquis de haute lutte une sorte de supré- 
matie d'opinion publique. Vive le roi et M'° Clairon! criait le 
peuple des spectacles gratuits. Ses camarades détestent la femme 
qui les accable de ses dédains, qui s’excuse de jouer rarement en 
affirmant qu’une de ses représentations les fait vivre pendant un 
mois, mais ils la craignent, et la sachant bien en cour, la prennent 
comme porte-parole, comme postillon de la troupe auprès du pou- 
voir. Elle a dix-huit mille livres de rentes, des collections, un train 
de maison, des amis enthousiastes, de véritables séides : la du- 
chesse de Villeroy, « le tintamarre personnifié, un ouragan sous la 
forme d’un vent coulis, » M*° Berthier de Sauvigny, femme de l'in- 
tendant de Paris, la princesse Galitzin qui ne peut passer deux 
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heures sans la voir ou sans lui écrire, qui lui offre une position 
brillante en Russie, et la fait peindre par Vanloo, tandis que 
Louis XV enrichit le portrait d’une bordure de cinq mille francs. 
La tête lui tourne : elle inspire à son avocat un maladroit mémoire 
en vue de soustraire les gens de théâtre à l’excommunication re- 
ligieuse, et voit avec rage le mémoire lacéré, brûlé par le bour- 
reau, son auteur rayé du tableau de l’ordre. Son orgueil bientôt 
lui ménagea d’autres amertumes. 

Louis XV avait exprimé le désir de voir les Grâces de Saint- 
Foix. Clairon jouait dans la première pièce, et le spectacle devait 
être terminé à neuf heures à cause du conseil. M. de La Ferté, 
intendant des menus, lui proposa de se faire entourer par le cor- 
tège des choristes de l'Opéra, de sorte que les actrices de la petite 
pièce fussent prêtes aussitôt après la tragédie. À cette demande, 
la reine de Carthage s’enflamma, et, du ton le plus hautain: « Si 
l’on change quelque chose à la pompe théâtrale d’Olympie, je ne 
jouerai point; » puis, s'adressant à M'° Dolligny (1) : « Quant à vous, 
mademoiselle, je vous défends de vous laisser remplacer. » Et 
comme La Ferté répète que Sa Majesté veut voir les Grâces : 
« Mon-sieur-de-la-Ferté, je-vous-ré-pè-te-que-si-l'on-chan-ge-la- 
moin-dre-cho-se-à-la-pom-pe-thé-â-tra-le-d'O-lym-pie-, je-ne-joue- 
point. » Là-dessus, on donne Olympie, et, enchantée d’être désa- 
gréable à Saint-Foix, elle fait traîner la pièce en longueur, tant et 
si bien que le roi s’impatiente, tire sa montre, se lève en disant à 
haute voix: « Neuf heures sont sonnées; on m'avait promis les 
Grâces. » Saint-Foix, qui avait la tête près du bonnet, entre en 
fureur, jure de se venger, et de punir en même temps les inso- 
lences de Clairon envers ces petits messieurs les auteurs, qui, lors- 
qu'ils ont composé une pièce, n’ont fait que le plus facile; il 
écrit une lettre fulminante que Fréron imprima dans l’Année litté- 
raire, où elle eut la maladresse de se reconnaître. On y lisait ces 
lignes : « C’esten vain qu’aprèsavoir acquis une honteuse célébrité 
par le vice, on affecte un maintien grave et réservé. J'aime 
encore mieux la franchise du libertinage que la morgue hypocrite 
de la dignité. » 

Valbelle et Villepinte, deux fanatiques de l’auguste Clairon, 
venaient de faire frapper une médaille et d'instituer l'ordre du 
Médaillon en son honneur. Saint-Foix parodie cruellement les vers 
qu'ils avaient rimés à ce propos. 
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(1) Mie Dolligny plaisait beaucoup au public, et on la citait pour sa vertu. Les mé- 
moires du temps rapportent que le marquis de Gouffier alla jusqu’à la demander en 
mariage, lui envoyant le contrat prêt à signer, et qu’elle répondit sagement qu’elle 
s’estimait trop pour être sa maîtresse, trop peu pour être sa femme. 
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Pour la fameuse Frétillon, 
On a frappé, dit-on, un médaillon. 
Mais à quelque prix qu'on le donne, 

Fût-ce pour douze sols, fût-ce mème pour up, 
I1 ne sera jamais aussi commun 

Que le fut jadis sa personne. 





Clairon va trouver les gentilshommes de la chambre, menace 
d’abdiquer le sceptre théâtral (ni plus ni moins que Charles-Quint 
ou Christine de Suède, disaient les railleurs), obtient un ordre du 
roi pour envoyer Fréron au For-l’Évêque. Fréron, la bête d’hor- 
reur de Voltaire et des philosophes, un des hommes les plus vili- 
pendés de son siècle, avait des vertus sociales, du goût, de l’es- 
prit, de l'instruction ; il était bon ami, excellent père de famille, 
mais ses ennemis l'ont enterré sous une telle avalanche de calom- 
nies qu'on hésite encore à lui accorder le bénéfice de la vérité. Il 
envoya son ami Voisenon au maréchal de Richelieu, et comme 
celui-ci exigeait que le journaliste fit amende honorable à l'ac- 
trice : « Aux carrières! Aux carrières plutôt! » s’écria-t-il. La reine 
Marie Leczinska intervint et réclama sa grâce. Nouvelle lettre de 
menaces de la reine de coulisses; elle donnera sa démission si on 
lui refuse justice, et elle va conter ses griefs au duc de Choiseul, 
qui lui répond ironiquement : « Mademoiselle, nous sommes, vous 
et moi, chacun sur un théâtre, mais avec la diflérence que vous 
choisissez les rôles qui vous conviennent, et que vous êtes tou- 
jours sûre des applaudissemens du public. Il n’y a que quelques 
gens de mauvais goût, comme ce malheureux Fréron, qui vous 
refusent leurs suffrages. Moi, au contraire, j'ai ma tâche souvent 
très désagréable ; j'ai beau faire de mon mieux, on me critique, 
on me condamne, on me hue, on me bafoue, et cependant je ne 
donne point ma démission. Immolons, vous et moi, nos ressenti- 
mens à la patrie, et servons-la de notre mieux, chacun dans notre 
genre. D'ailleurs la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans com- 
promettre votre dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. » 

A quelque temps de là survenait l’aflaire Dubois. Un comédien 
nommé Dubois, maltraité par l'amour, et plus encore par son chi- 
rurgien, se prend de querelle avec ce dernier au sujet du paiement 
de ses honoraires : l’Esculape répond par un mémoire, où il affirme 
qu'en sa qualité d'acteur, le serment ne peut lui être déféré. Les 
Comédiens, qui d’abord avaient pris fait et cause pour Dubois 
et son camarade Blainville qui appuyait sa prétention, sollicitent 
des gentilshommes de la chambre la permission de les juger, et, 
la cause entendue, d’une voix unanime les raïient du tableau, 
parce qu'ils se sont l’un et l’autre dédits de ce qu'ils ont d’abord 
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certifié et juré. Mais la fille de Dubois a su plaire aux gentilshommes 
de la chambre, en particulier au duc de Fronsac, et elle se dé- 
mène tant et si bien, que les comédiens reçoivent l’injonction de 
jouer le Siège de Calais avec son père. Nouvelle réunion : Clairon 
prend la parole, obtient la promesse qu'aucun membre de sa com- 
pagnie ne se commettra avec l’homme qu'elle a frappé d’infamie; 
un plan est arrêté, exécuté de point en point. Le lundi 11 avril, à 
cinq heures et demie, Le Kain, arrivant au théâtre, demande aux 
semainiers le nom de l'acteur qui joue le rôle de Mauny. — C'est 
Dubois, selon l’ordre du roi, répondent-ils. — Cela étant, voici mon 
rôle, — et il s’en va. Mème jeu avec Molé, Brizard, Dauberval, 
Clairon. A six heures seulement, on lève la toile, et Bouret entame 
une tremblante harangue : « Messieurs, nous sommes au déses- 
poir.. — Point de désespoir, Calais! vocifère le parterre. — 
Et les partisans de Dubois font rage, et toute la salle répète avec 
eux : Culuis! Calais! Molé, Brizard, Le Kaïin, au For-l'Évêquel 
Clairon à l'hôpital! Frétillon aux cabanons ! — Un jeune colonel 
d'infanterie s’écriait dans un transport comique : « Ah! que n’aiï-je 
mon régiment ici! » Un des plus courroucés s'arrêta devant le 
buste de Molière, et, avec une indignation toute féodale : « Voilà 
un de ces gueux qui a été plus envié à la France que ne le sera 
vraisemblablement aucun premier gentilhomme de la chambre. » 
Ce tumulte dura jusqu’à sept heures, alors seulement on baissa 
la toile et l'on rendit l'argent. Là-dessus, grand comité des gen- 
tilshommes de la chambre qui décident d'envoyer les mutins au 
For-l'Évèque. On assure que Clairon répondit à l'exempt de police 
qu'elle était soumise aux ordres du roi, que tout en elle était à 
la disposition de sa majesté, ses biens, sa personne, sa vie, mais 
que son honneur était intact, et que le roi lui-même n’y pouvait 
rien. À quoi l’exempt aurait judicieusement riposté : « Vous avez 
raison, mademoiselle, là où il n’y a rien, le roi perd ses droits. » 
Son embastillement lui procurait une sorte de triomphe. M*° de 
Sauvigny voulut conduire elle-même son illustre amie, sa philo- 
sophe, la plaça dans le fond de sa voiture, s’assit sur ses genoux, 
et c'est ainsi que ces deux femmes à sentimens, comme dit Collé, 
arrivèrent ensemble au For-l'Évèque. Installée dans le meilleur 
logement de la prison, Clairon reçut force visites, donna des sou- 
pers divins et nombreux, mais se fatigua bien vite de sa cage, et 
sous couleur de maladie réelle ou simulée, obtint la permission de 
rester aux arrêts chez elle, à condition qu’elle ne recevrait pas 
plus de six personnes, entre autres M. de Valbelle et un Russe 
pot-au-feu qui se contentait modestement de baiser la main de la 
tragédienne. La fermentation des esprits était extrême, comme si 
l'on eût appris une grande bataille : le gros du public se déchaîna 
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contre l’insolence des histrions, tandis que leurs amis et les philo- 
sophes s’indignaient de le voir prodiguer l’outrage à ceux qu'il 
avait applaudis vingt ans de suite. L'aventure se dénoua par une 
sorte de cote mal taillée ; du Belloy retira le Siège de Calais, afin 
qu’on ne pôût réclamer la pièce avec Dubois, et celui-ci demanda 
son congé, ne pouvant, dit-il, vivre avec des maroufles comme ses 
camarades. Seule Clairon maintint sa démission et partit pour Ge- 
nève, Ferney, la Provence : elle espérait un arrangement qui lui 
permit de rentrer avec les honneurs de la guerre, la comédie éri- 
gée en Académie royale dramatique, les acteurs et les actrices re- 
levés de leurs déchéances, confirmés valets de chambre du roi, 
femmes de chambre de la reine, en vertu de lettres patentes de 
Louis XIII que l’on prétendait avoir retrouvées. Mais le maréchal 
de Richelieu ne voulut pas faire de peine à la petite Dubois, le duc 
de Praslin, ancien amant de Dangeville, qui détestait Clairon, se 
mit de la partie, et, malgré l’appui du duc d’Aumont, du duc de 
Duras, l’aflaire fut enterrée au conseil. Voltaire, qui avait remué 
ciel et terre et qui voyait déjà la déclaration du roi minutée, enre- 
gistrée, étala un grand désespoir, et l’altière Clairon notifia sa 
volonté définitive de ne plus remonter sur les planches : la jouis- 
sance de ses droits de chrétienne et de citoyenne, la lecture 
d’Épictète, devaient, à l'entendre, la consoler de tous les hasards 
de la nature et du sort. Elle n'avait que quarante-quatre ans et 
quittait le théâtre en pleine gloire, dans le plus grand éclat de 
son talent. Voici son ordre de retraite. « Nous, maréchal duc de 
Richelieu, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du 
Roy : Nous, duc de Duras, pair de France, premier gentilhomme 
de la chambre du roy : M'° Clairon, après avoir servi le Roy et le 
public pendant vingt-deux ans, avec la plus grande assiduité et la 
plus grande distinction, se trouvant forcée, à cause de sa mauvaise 
santé, de quitter le théâtre, lui avons accordé en conséquence 
son congé de retraite avec la pension, conformément au règle- 
ment... Fait à Paris, ce 23 avril 1766. » Mais, tandis que Dubois 
obtenait 2,000 livres de pension, tandis qu’on accordait à M'° Al- 
lard et Guimard des pensions de 1,200 livres au bout d’un an, à 
M'° Heinel 8,000 livres après quatorze ans de service, la pension de 
Clairon était réglée à 1,000 livres, conformément à un rapport où, 
satisfaisant enfin sa rancune, Le Kain rappela le droit strict, les 
grâces particulières reçues par elle, dénonça cette inconséquence 
de solliciter des faveurs d'une société qu’elle désertait, parce 
qu’elle jugeait méprisable sa profession. 

Les hyperboles de Voltaire, la réception enthousiaste de Ferney, 
de rares représentations à Versailles, sur des théâtres de société, 
l'éducation dramatique de Raucourt, de Larive surtout, à qui elle 
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témoigna une sorte d'amitié maternelle et sensuelle, une amitié 
façon d'amour (car cette reine de théâtre ne sait, pas plus que 
Catherine II, vivre sans quelque passion attardée), de telles conso- 
lations ne pouvaient remplir une âme inquiète, ardente, souffrant 
de l’oubli du public et de cet abîme de vide que creusent le silence, 
la privation des vains bruits retentissans qui composent une célé- 
brité viagère. Sa fortune et sa volonté réservaient à son âge mùr, 
à son âge d'argent, la plus piquante aventure, la rencontre du mar- 
grave d’Anspach et Baireuth, prince découragé, mélancolique, 
au cœur simple et sensible, à l’âme faible, qui se sauvait de sa 
femme et de sa cour, et cherchait à s’étourdir dans les plaisirs de 
Paris, une de ces pâles figures que le destin semble avoir façon- 
nées pour la fin d’une dynastie. Clairon devint son philosophe, sa 
bonne maman, son premier ministre, un peu sans doute aussi sa 
maîtresse, et, pendant dix-sept ans de séjour à Baireuth, Melpo- 
mène, transformée en Minerve, joue passablement le rôle d’une 
Maintenon au petit pied. Joies du pouvoir, enthousiasme des pre- 
miers temps, supplications des courtisans, empressement des 
grandes dames à ses soupers, un bel appartement avec cinq 
laquais, valet de chambre, maître d'hôtel, les dettes de l’état mi- 
nuscule acquittées, les impôts adoucis, l’agriculture protégée, un 
hospice, une fontaine monumentale construits par ses soins, puis 
les premiers désenchantemens, l'ennui et la cuisine allemande qui 
la tuent à qui mieux, les embûches d’un ministre (il n’est si petite 
cour qui n'ait son Narcisse), les hauteurs de la duchesse de Wür- 
temberg, qui lui refusa toujours un entretien, les jalousies de la 
margrave, pauvre laideron que l’on comparait à un lis fané, les 
infidélités du margrave, rien ne manque au tableau ordinaire de la 
vie de cour. Peut-être caressait-elle l’espoir d’épouser un jour le 
prince, mais voilà qu’en 1787 le malheur fond sur elle sous la 
forme d'une Anglaise, jeune encore, spirituelle, séduisante, qui 
a tous les talens, toutes les grâces, dont la physionomie fit dire 
à lady Montaigu qu'elle y retrouvait tous les romans qu'elle 
avait lus, tous les romans qu’elle avait écrits. La lutte s’enga- 
gea bientôt entre l’Égérie aux cheveux gris et l’intruse : — « Je 
ne suis rien, monseigneur, écrivait Clairon, mais mon âme est 
quelque chose, et, jusqu'à mon dernier soupir, je vous oblige- 
rai du moins à m’estimer. » — Et elle menaçait de se tuer, mais 
lady Craven se moquait et rassurait le margrave : « Allons donc, 
monseigneur, oubliez-vous que ses poignards rentrent tous dans 
le manche? » Elle se sentit vaincue et s'enfuit à Paris. Alors 
commencent les années muettrs, muettes pour la tragédienne, 
éloquentes et sublimes pour le peuple français, puis les reproches 
cornéliens au margrave lorsque, après avoir épousé lady Craven, il 
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vendit ses États à la Prusse moyennant une rente de 400,000 tha- 
lers, la vieillesse avec ses infirmités qui toutefois lui laissent encore 
assez d'activité pour écrire ses mémoires et préférer la société à la 
solitude, des humains à des végétaux, les passions de l’amitié suc- 
cédant enfin aux passions de l'amour, les lentes, les monotones 
journées égrenées comme les grains d’un chapelet, les amis qui 
s'éloignent ou qui meurent, la dévotion. de plus en plus grande et, 
planant au-dessus de tout, le sentiment exalté, la perpétuelle han- 
tise de son art. Un an avant sa mort, elle apparut à Lemontey 
comme une petite vieille décrépite, ridée, maladive ; mais sa voix 
grave et sonore, ses expressions majestueuses, non moins que le 
tact et la matière de ses discours donnaient une tout autre sensa- 
ton. Ayant aperçu un enfant qui était venu avec Lemontey, elle 
dit avec solennité : « Faites approcher cet enfant ; il sera bien aise 
un jour de dire qu'il a vu M'° Clairon et qu'il lui a parlé. » Ainsi, 
jusqu’à la fin, elle demeure fidèle au caractère qu’elle s’est fait, 
et, comme un vieux château ruiné, elle porte en son âme un peuple 
de fantômes sublimes ou terribles. Arétie, Électre, Cléopâtre, Idamé, 
Iphigénie, tous ses rôles d'autrefois, toutes ses créations, elle vous 
voit palpiter d’une vie idéale, vos passions sont les siennes, vos 
gestes, vos actions, vos extases lui ont fait une autre âme. A force 
de monter sur le trépied divin, la pythonisse n’en est plus redes- 
cendue, et de cette communauté d'existence, de cette cristallisa- 
tion dramatique, jaillirent du moins cet appétit du mieux, cette 
ambition hautaine qui lui inspirèrent quelques actions élevées. Et, 
emphase à part, n’en va-t-il pas de même pour chacun de nous? 
Tous, tant que nous sommes, n’avons-nous pas aussi nos COmpa- 
gnons idéals, les fantômes qui pénètrent notre être moral et mo- 
difient si profondément notre nature première? Fantômes d’éduca- 
tion, fantômes littéraires, fantômes sociaux, fantômes d'amour ou 
de gloire, placés au seuil de chaque âge pour nous entraîner hors 
de nous-mêmes, dans ce pays du mirage où s’épanouissent les 
fictions nécessaires, civilisation, morale, droit, religions : comme 
de précieux talismans, ils aident à gravir la montagne enchantée, 
enseignent le prix de la vie, l'espérance de l'immortalité, sinon pour 
nous-mêmes, au moins pour cette œuvre commune dont nous ne 
savons ni le commencement, ni le terme, dont nous poursuivons 
obstinément la réussite, soldats obscurs qui tombons avant la fin 
de la journée, n’ayant vu qu’un épisode de la bataille, ne connais- 
sant pas même notre général, mais devinant que derrière le voile 
de l'éternité se cachent la victoire et la récompense. 


Vicror Du Bien. 
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Il". 


TCHIMBAI, KOUNGRAD, RETOUR A KHIVA. 


VI. — DE KIPTCHAK A TCHIMBAI. 


Kiptchak est une petite bourgade qui n’a d'autre particularité 
que d'être assise sur le bord même de l’Amou. C’est la seule 
ville qui se trouve sur le lit même du fleuve. Elle s'étend, 
toute petite, sur une minuscule presqu'île, s’avançant dans le 
courant en face de ce lac dont on a côtoyé hier la rive septentrio- 
nale. On y compte au plus cent cinquante demeures. Il y a une 
médressé, quelques métiers à tisser la soie. Elle est surtout im- 
portante en ce que tous les bateaux, descendant ou remontant, s’y 
arrêtent. 

C'est sur une barque que s’eflectua la descente sur Tchimbaï. Le 
mot Amou (2) vient sans doute du terme indigène qui veut dire 
ignorant. Si l’on peut admettre cette explication, il faut avouer 
que le terme est bien choisi; car, s’il fût jamais un fleuve ignorant 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
(2) Les eaux de l’Amou sont très poissonneuses. On y pêche communément des 
carpes, des saumons, des sterlets, des esturgeons, le scaphirhinchus Kaufmanni (ainsi 
nommé en l'honneur du général Kaufmann), l’aspius Erythrostomus, etc. 
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de son chemin, c'est bien celui qui nous occupe actuelle- 
ment. Tant que, maintenu entre les collines, il a eu une étroite 
vallée, un lit encaissé, il a coulé comme tout autre cours d’eau. 
Mais à partir de Pitniak (1), il mérite bien un peu ce nom de 
fleuve ignorant. Sur la droite, sont les ruines de grandes villes 
qu'il arrosait jadis. Sur la gauche, on trouve les traces de trois 
anciens lits, dont le plus important, nommé encore par les indi- 
gènes Kounia-Daria, c'est-à-dire vieux fleuve, est visible sur une 
longueur de 373 verstes, jusqu’au lac Sari-Kamish. Aussi pense- 
t-on justement que l'on pourrait rejeter le fleuve dans cet ancien 
lit, et utiliser, par des irrigations, l’eau qui va inutilement se 
perdre dans la mer d’Aral. 

Une longue bande de terre humide garnie de tamaris et d'’ar- 
brisseaux, suivant les traces de l’ancien lit, semble indiquer qu’une 
sorte de courant d’eau souterrain existe en cet endroit. L'eau du 
Sari-Kamish est salée, amère. Les rives sont d'argile sablon- 
neuse. 

Le Sari-Kamish se compose de deux lacs. 

Une tentative pour faire reprendre au Daria son ancien lit fut 
faite en 1890. Elle demeura inachevée. Espérons que les sommes 
enfouies dans ce premier travail ne seront point perdues, et 
qu’un eflort plus persévérant suflira pour mener à bien cette en- 
treprise. 

C’est une grosse question pour le Kharezm, car l’eau permettra 
d’irriguer toute une partie de la steppe, de créer une nouvelle 
contrée. Quant à la mer d’Aral, si le dessèchement s’en fait peu à 
peu (2), il n’y aura là rien de bien regrettable. C’est une mer inu- 
tile pour le commerce. Quelques barques de pêcheurs la sillonnent 
seulement. La flottille militaire russe a été supprimée depuis quel- 
ques années. 

L'époque des hautes eaux du fleuve a lieu au temps des grosses 
chaleurs qui produisent la fonte des neiges sur le haut fleuve, 
pendant juin, juillet et août. Les pluies d'automne et de printemps 
se font sentir dans le régime des eaux, mais trop faiblement, sur- 
tout au printemps, car souvent l'agriculteur ne peut cultiver son 
champ en avril faute d'eau. Pour avoir des eaux d'irrigation au 
printemps, on reporte vers l’amont la tête des hariks en créant de 
nouvelles embouchures, comme on l’a vu faire à Choura-Khan. 


(1) A Pitniak, le fleuve décrit un arc de 20 verstes, ayant une corde de 6 1/2 verstes. 
— Dorandt, 7 juillet 1875, 2 verstes en amont de Pitniak. — Profondeur moyenne du 
lit, 3,532 mètres; vitesse moyenne du courant, 1,673 mètres par seconde ; largeur, 
604 mètres; écoulement d’eau par seconde, 3,507 mètres cubes. 

(2) Voir Elisée Reclus, Géographie de l'Asie. 
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C’est en septembre que les rives éprouvent les plus grands chan- 
gemens. Par suite de la diminution du volume d’eau dans le 
fleuve, ces rives argileuses détrempées s’affaissent, et des masses 
de plusieurs mètres cubes s’eflondrent subitement, modifiant le 
chenal du fleuve, le rejetant d’un autre côté du lit. A partir de 
Pitniak, les rives sont si basses qu’elles sont bordées de digues 
pour empêcher l’inondation, et que les indigènes vivent dans une 
perpétuelle terreur de la rupture des digues qui amènerait la sub- 
mersion de leurs champs. 

— Quoi, dis-je au batelier, nous nous arrêtons encore? 

— Nous sommes arrivés au delta, me répondit-il. 

Le fleuve fait un coude vers l’ouest, et au sommet de ce coude 
partent, à peu de distance l’un de l’autre, deux larges voies d’eau. 
C’est le Kouvan-Djerma, dont les deux bouches ne vont pas tarder 
à se réunir en un seul lit. On n’a point l'impression de scission, 
d'embranchement, de commencement de delta. La masse des eaux 
du fleuve se porte vers l’ouest, et l’on prendrait le Kouvan-Djerma 
pour un harik si l’on n’en était point prévenu. Peu après, on s’en- 
gage dans le bras du fleuve (1), l’aspect change soudain. Les rives 
sont couvertes d'une végétation arbustive, on se croirait sur une 
rivière au courant rapide. 

Le grand paysage du fleuve a disparu. 

— Tu arrêteras à Nokouze, batelier. 

Et voilà que, peu après, il arrête devant une plage basse, verte, 
garnie de flaques d’eau où une piste passait, se perdant au milieu 
d’un fouillis d'arbustes de toutes sortes. 

— Nous sommes arrivés, dit-il. 

On patauge dans l’eau avant d'arriver à la digue qui protège le 
pays. C’est un gentil coin de verdure que ce Nokouze, dont l’ad- 
ministrateur m'ofire l'hospitalité pendant mon séjour de quelques 
heures. Sur cette terre humide du delta et sous ce chaud soleil, 
la végétation s’en est donné à cœur joie. Les chemins deviennent 
des sentiers et les jardins un fouillis inextricable. 

Tout pousse en ce pays comme par enchantement, tamaris au 
long panache rose, saulins aux tiges flexibles, arbustes branchus, 
tous étirant des rameaux, comme fatigués par une croissance 
hâtive. Quelques habitations russes, quelques cahutes indigènes en- 
fouies dans la verdure, voilà Nokouze. Mais on a l'impression, en 
entrant dans ce delta, de pénétrer dans un pays diflérent. Plus de 
sable, plus de terre sèche dès qu’elle ne reçoit pas un fossé d'irri- 


(1) Le premier bras a, en largeur, 60 sagh (123 mètres); en profondeur, 14 pieds 
(4®,27). Le deuxième bras a, en largeur, 65 sagh (138,65); en profondeur, 27 pieds 
(8®,23).— La vitesse du courant est, dans le premier bras, de 2.38 pieds par seconde, 
et, dans le deuxième bras, de 5.2 pieds, 
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gation. C’est un sol humide, presque boueux. En Asie centrale, la 
chose est assez rare pour étonner. D'ailleurs il ne faudrait point 
croire que le delta présente uniformément ce caractère. 

Terrain humide, marécages, lacs, pauvres tentes dressées auprès 
de quelques rares champs de culture, c'est l’aspect du sud du 
Delta. Grandes plaines où perce encore l'aridité du sable avec 
çà et là quelques monticules, tel est l'aspect de la partie septen- 
trionale. 

Mais reprenons la barque et flottons vers Tchimbaï. 

Toujours ces digues qui bordent les rives, si bien qu'il faut se 
mettre debout dans la barque pour voir le paysage, paysage d’ail- 
leurs peu intéressant. Quelques champs cultivés au milieu de 
landes en friche, bouquets de bois indiquant des jardins, tentes de 
nomades défilent devant nous. C'est une nature sauvage et inculte; 
parfois d’épais rideaux de broussailles couvrent les bords du lit 
et on descend au milieu de rives vertes. Nous sommes chez les 
Karakalpaks, et la nuit on s'arrête auprès d'un groupe de leurs 
tentes. 

Au matin on repart. Mais à peine deux heures de marche, et on 
s'arrête de nouveau. 

— Quoi encore ? 

— Nous allons entrer dans l’harik allant à Tchimbaï, le Ké- 
guéili, me dit le guide. 

L'entrée est assez difficile, à cause de la vitesse avec laquelle 
l’eau s’y précipite, car il y a une assez grande différence de ni- 
veau, le Kouvan-Djerma étant au-dessus du sol et le Kéguéili à ce 
niveau. 

Les indigènes travaillent à l'embouchure de cet harik. 

— Ily a trop d’eau dans l'harik, me dit le chef indigène, diri- 
geant les travailleurs. 

Aussi ils mettent des fascines, diminuant l'ouverture de l’harik. 
Les gens dirigent l’eau, modifient le courant avec une facilité 
qui étonne, mais comme une chose qui leur semble toute naturelle. 

Le Kéguéili, qui naît à 22 verstes au-dessous de la tête du 
Kouvan-Djerma, est le canal le plus important de ce bras du 
fleuve. Ses eaux employées pour les irrigations ne vont point à la 
mer et arrosent le district de Tchimbaï, qui est le plus riche du 
delta; 350 hariks secondaires en sortent. 

Laissons donc le Kouvan-Djerma rouler à la mer ses eaux au 
milieu de forêts et de marais garnis de roseaux, et suivons le 
nouvel harik. 

Les digues enserrent son cours sinueux, qui se rétrécit de plus 
en plus par suite des nombreuses prises d’eau qu’il alimente. Sin- 
gulier pays que ce delta! On ne saurait le comparer aux autres 
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parties du centre de l’Asie, car l’eau y abonde, et la race demi-nomade 
qui y vit s'occupe peu de cultiver le sol. Tandis que la terre irri- 
guée manque dans les autres parties d'Asie, elle est ici en abon- 
dance. Elle n’a point de valeur. La prend qui veut. 

La culture du sol, la plantation d'arbres vaut titre de propriété. 
Les champs cultivés s’étalent en longues bandes autour des hariks 
secondaires et des fossés distribuant l’eau dans les champs. Au- 
delà, c’est un terrain vague que les broussailles envahissent, que 
paissent les troupeaux, terrain irrigable qu’un peu de travail per- 
mettrait de mettre en valeur. Les champs ne sont pas entourés de 
murs, parfois des haies vives les limitent, et cette particularité 
contribue à donner au pays un aspect spécial. 

— Les sauterelles! me dit l'interprète. 

Il m'indiqua un gros nuage noircissant l’horizon. On eût dit une 
nuée de sansonnets, l’hiver, dans les plaines de France. 

— Il y en a beaucoup, me dit-il, et cette année elles ont fait de 
grands ravages. 

Elles approchent, on dirait une neige grisâtre restant en sus- 
pension dans l’air et tamisant les rayons solaires. Elles passent 
si près de nous que les hommes en prennent quelques-unes avec 
les mains. à 

C’est un peu avant Tchimbaï que le hasard de la route me fit 
visiter sur les bords de l’harik des constructeurs de barques. Ils 
avaient établi un hangar pour s’abriter du soleil. Nus jusqu’à la 
ceinture, ils s’escrimaient avec de lourdes haches sur des morceaux 
de bois. Ces barques, dites kaiouk, ont une longueur de 10 à 15 mè- 
tres ; leur tirant d’eau, quand elles sont chargées, est de 0",70 à 
1 mètre. Ce sont des bateaux plats. Le devant et l'arrière sont 
semblables. Les morceaux de bois formant le bateau sont courts et 
épais, réunis entre eux par un morceau de bois en double queue 
d'aronde, ou par une lamelle de bois s’enclenchant au cœur des 
pièces à ioindre, et le tout fixé par des chevilles. 

li n'y a jamais de côté ou tirant en bois. La pression de l’eau se 
balance par deux ou trois tiges transversales. Les bords sont garnis 
d’un faisceau ou long fagot de branchages attaché par des ficelles 
ou tiges flexibles au bord de la barque, pour la garantir des 
frottemens qui pourraient détériorer le bois. Une rame à l'arrière 
sert de gouvernail ; il faut de cinq à huit rameurs par kaïouk. 


VII. — TCHIMBAI. 


Assise sur les deux rives de l’harik, la ville de Tchimbaï s'élève 
dans une grande plaine, dans une steppe irriguée, et les ados 
entre lesquels coule le Kéguéili dominent seuls l'immense pays plat ; 
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car le niveau d’eau, dans l’harik, se trouve au-dessus du sol, et 
les habitans vivent dans la crainte constante de la rupture des 
digues, qui inonderait les champs. Quelques bouquets d'arbres, 
dans les jardins, et, dans les endroits les plus bas, de grandes 
mares d’eau, tel est l’aspect des environs de Tchimbaï. On y 
compte cinq cents demeures ou tentes, car beaucoup d’habitans 
n’ont point abandonné leurs tentes pour les demeures en pisé, et 
souvent, au milieu d’une cour aux murs de terre, s'élève la tente 
où vit la famille. Pendant la belle saison, on quitte la ville et on 
va dans les environs faire paître le troupeau, transportant la tente 
à dos de cheval ou de chameau. Aussi la population de Tchimbaï 
est-elle plus nombreuse l'hiver que l'été. 

Tchimbaï aurait été fondé, il y a deux cents ans environ, par 
deux frères, Ahmed et Djamad, de race uzbeg, qui auraient creusé 
le Kéguëéili. Ils étaient les souverains de la steppe et des tentes y 
résidant. À leur mort, un de leurs enfans, Kouraz-Beg, leur suc- 
céda. Mais le khan de Khiva conquit le pays, et Kouraz-Beg 
s'enfuit en Perse. Depuis lors, Tchimbaï suivit les destinées du 
khanat. 

On compte, à Tchimbaï, 2,500 habitans, huit mosquées, deux 
médressés, trois mekteb hanè (écoles primaires), quatre cents 
boutiques. On y trouve tout ce qui se vend dans les grandes villes 
des oasis khiviennes, et elle entretient avec ces villes un commerce 
actif. De nombreuses barques, chargées de sorgho, de poterie, 
descendent chaque année jusqu’à Tchimbaï. Cette ville est le centre 
du commerce de bois du delta, car les forêts sont abondantes dans 
les environs. La population de Tchimbaï se compose de Karakal- 
paks, d’Uzbegs et de quelques Kirghizes. Il y a deux jours de 
marché par semaine. 

Outre Tchimbaï, il y a encore des bazars dans quelques bour- 
gades des environs : Dao-Kara, Nokouze, Ak-Kala (près de la mer 
d’Aral, à l'embouchure du bras du fleuve de Kouk), Kara-Taï. 

À 7 verstes au-dessous de Tchimbaï (1), le Kéguéili donne nais- 
sance à un harik, le Nao-Pire, qui reçoit la plus grande partie de 
ses eaux. 

Les principales cultures du rayon de Tchimbaï sont le blé, le 
seigle, le sorgho, melons et tabac, chanvre, sésame et quelques 
plantes oléagineuses. Enfin on trouve aussi un peu de coton et 
quelques mûriers. Le lin n’est utilisé que pour la graine, l'indi- 
gène ne sachant pas préparer la fibre. L'industrie de la soie est 
entre les mains des Uzbegs. Elle est aujourd’hui en pleine déca 


(4) Au pont de Tchimbaï, le Kéguéili a, en largeur, à sagh; en profondeur, 4 pieds; 
la vitesse, par seconde, est de 2 pieds. 
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dence, par suite des maladies du ver, et beaucoup de müriers ont 
été détruits. 

Le coton est peu cultivé. Ce pays pourrait avoir un grand déve- 
loppement économique si on y introduisait une population plus 
active et plus travailleuse que celle des Karakalpaks (1). 


VIII. — DE TCHIMBAI À KOUNGRAD. 


De Tchimbaï à Koungrad, on compte deux jours de cheval. La 
route est longue, mais on parcourt une contrée ayant un caractère 
tout particulier. En quittant Tchimbaï, on traverse un pays peu 
cultivé, avec d'immenses champs en friches, de grands étangs ou 
plutôt de grands bas-tonds pleins d'eau où canards et oiseaux 
aquatiques sont en abondance. Des troupeaux paissent en liberté, 
et quelques tentes de nomades sont dispersées dans la cam- 
pagne. Tantôt la route contourne les surfaces garnies d’eau et tantôt 
les coupe dans les parties les plus étroites. On se dirige sur des 
monts qui se dessinent à l'horizon. Ce sont les monts de Kouch- 
Kanata. Le sol s'élève lentement vers ces hauteurs, et, sur ce sol 
plus sec et légèrement incliné, les nomades dont nous venons de 
rencontrer les troupeaux ont établi des cultures de céréales, 

Les Karakalpaks (mot à mot bonnet noir) ont le visage large et 
plein, les yeux grands, le nez court et épais, le menton large, la 
barbe peu abondante. Ils se divisent en un grand nombre de races 
et de sous-races. 

Les Karakalpaks nomades du delta de l’Amou-Daria ne parcou- 
rent point, dans leurs déplacemens annuels, de grands espaces; 
ils ne sortent guère du delta pour parcourir la steppe. Beaucoup 
installent leurs campemens d'hiver dans les environs de Tchimbaï, 
dans les terres sèches, et ils ne lèvent leurs tentes qu’au commen- 
cement de l’été, lorsque leurs cultures sont terminées. Ils vont 
alors dans le delta, à 15 ou 30 verstes de leur lieu d’hivernage, où 
ils ne reviennent qu'au temps de la récolte et à l'automne pour y 
résider. 

L'emplacement des campemens d'hiver se remarque, l'été, par 
les restes de haies de roseaux secs qui servaient à retenir les ani- 


(1) La province de l'Amou-Daria comprend la rive cultivée, nommée district de 
Pétro-Alexandrof, le delta du fleuve et les steppes environnantes, et a une superficie 
de 1,920 milles. Elle contient 149,610 âmes. — Il y a 46,000 déciatines de terre cul- 
tivée, 1,000,000 déciatines de toguai et saxaouls; 72,800 chevaux, 24,800 chameaux, 
12,800 bêtes à cornes, 606,200 moutons, 80,000 ânes et chèvres. — On y comptait, 
en 1888, 1,497 déciatines de coton indigène, 2 déciatines de coton américain; la ré- 
colte du froment de 336,740 pouds, celle du riz de 136,500 pouds. 
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maux. Les tentes s'installent autour de ces sortes de parcs. La vie 
de ces nomades est, l'hiver, aussi précaire que celle des Kirghizes 
de la steppe, car ils ont de grands troupeaux, leur seule fortune, 
et ne préparent l'été aucune réserve de fourrage pour nourrir les 
animaux pendant la mauvaise saison. L'usage de la faux leur est 
inconnue. La faucille leur sert pour couper les céréales; et, 
comme ils usent du dépiquage pour séparer le grain de la paille, 
les débris de paille qu'ils récoltent sont peu utilisables. Tant que 
la neige ne couvre pas le sol, le troupeau trouve encore sa nourri- 
ture, soit dans la plaine, tant que le sol n'est pas trop humide, 
soit alors dans les hauteurs de Kouch-Kanata. Mais, quand la neige 
cache herbes et arbrisseaux, la situation de ces animaux, habitués 
à trouver eux-mêmes leur nourriture, devient critique. Chèvres et 
moutons maigrissent à vue d'œil, ils grattent de leurs pieds la 
neige pour mettre à nu quelques tiges ou herbes gelées, et beau- 
coup meurent d'inanition. 

La situation du maître du troupeau n'est guère moins lamentable. 
Il tâche, par tous les moyens possibles, d'empêcher les animaux de 
mourir de faim. Il balaie la neige sur un espace auprès de la tente 
et y porte les bêtes agonisantes pour qu'elles y trouvent quelques 
herbes. Lui-même n’a souvent plus rien pour se nourrir, habitué 
qu'il est de vivre de laitage, de faire tisser ses vêtemens par les 
femmes avec la laine des brebis, de vivre au jour le jour sur son 
troupeau. Enfin le printemps arrive, l'herbe pousse, le troupeau 
engraisse, et notre nomade insouciant mène une vie facile et large 
jusqu’à l’automne. ]l passe son temps à cheval, à se promener de 
tentes en tentes, à s'enivrer de lait de jument termenté (koumiss) 
ou de liqueur de mil (bouza). 

C’est l’époque où l’on célèbre de préférence les mariages, occa- 
sions de festins et de réjouissances. Les coutumes karakalpakes sont 
les mêmes que celles des Kirghizes de la steppe; mais les fêtes que 
l'on a l'habitude de célébrer en l'honneur des funérailles sont 
moins fastueuses. Le repas des funérailles a lieu quarante jours 
après l’enterrement, et d’autres suivent à des époques plus éloi- 
gnées. 

Les Karakalpaks formaient jadis des communautés divisées en 
kala. Chaque kala avait une petite forteresse et une mosquée. 
La forteresse servait de refuge en cas d'attaque de maraudeurs. 
Ces forteresses, inutiles désormais, tombent aujourd’hui en ruines. 
Maintenant les Karakalpaks, de mème que les nomades des autres 
contrées d'Asie, sont divisés en aouls. On nomme vulgairement 
aoul une réunion de tentes (huit à quinze) hivernant en un même 
endroit. La communauté des biens est peu développée. 
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Les riches Karakalpaks passent l’hiver à Tchimbaï; peu vont à 
Koungrad. Ils n’abandonnent pas en général, pendant l’hivernage, 
l'usage de la tente. Les femmes karakalpakes ne portent point 
ordinairement le voile. Elles ne le mettent que lorsqu'elles vont 
dans les villages des sédentaires. 

Nous n'avons parlé ici que des Karakalpaks nomades. Il en est 
d’autres menant une vie analogue à celle des sédentaires. 

Ils ont gardé, de même que les nomades, l’usage de la kibitka. 
L'élevage du bétail n’est plus pour eux la principale industrie. Ce 
sont des agriculteurs, et la pêche dans les bras et canaux du fleuve 
est aussi une de leurs principales ressources. Les sédentaires sont 
plus nombreux que les nomades, et c’est surtout sur les ramifica- 
tions du Kéguéili que ces sédentaires sont installés. Le district de 
Tchimbaï n’est occupé que par les Karakalpaks. Ce n’est que dans 
les environs de Dao-Kara que l’on rencontre quelques aouls kir- 
ghizes. 

Ces Karakalpaks sédentaires forment des aouls de 4 à 8 kibitkas, 
entourées d'une haie de tamaris, d’épines ou de roseaux, selon ce 
qui se trouve dans les environs. Dans cette haïe, on construit des 
abris pour les animaux. Parfois on rencontre des huttes de roseaux 
servant de demeure. 

Ces habitations karakalpakes se font remarquer par leur malpro- 
preté. Des débris de poissons, des tas de fumier entourent la de- 
meure. Ils luttent continuellement contre les empiétemens du fleuve, 
réparant les digues pour ne pas être inondés. Une crue arrive-t-elle 
couvrant d’eau le pays, le Karakalpak construit une butte de terre 
ou un radeau en roseaux pour y établir sa tente, et, chassant les 
animaux dans quelque endroit découvert, il attend tranquillement 
la baisse des eaux. 

Quant aux kibitkas des Karakalpaks nomades ou sédentaires, 
elles ne diffèrent en rien de celles des autres nomades d'Asie. Elles 
sont plus ou moins richement ornées selon l’opulence du maitre. 
Parlois, on n’y trouve qu’une litière de roseaux, et parfois le sol est 
couvert de riches tapis. 

Les cultures de cette région sont les mêmes que celles de Pétro- 
Alexandrof. Mais les mûriers sont rares. Les principales essences 
de bois sont : le karatal (saule), le djida (eleagnus hortensis), l'ak- 
chrek (populus olla), pommiers, poiriers, pèchers, abricotiers, etc. 
On trouve souvent dans les cours des demeures le kara-agatch 
(ulmus campestris). 

Les Karakalpaks sont venus dans le delta au commencement de 
ce siècle. Ils occupaient précédemment une partie du bassin infé- 
TOME Cxm. — 1892. 8 
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rieur du Sir-Daria. Ils forment deux grandes races : les One-Yourt 
et les Koungrads, se subdivisant en nombreuses familles (1). 

Les Karakalpaks occupent les meilleures terres. Il y a aussi des 
Kirghizes et des Uzbegs. On évalue la population totale du delta à 
104,000 âmes. 

Les monts de Kouch-Kanata, que la route coupe maintenant, 
limitent, au point de vue orographique, la contrée de Tchimbaï, 
Ce sont des monts dénudés, argileux, parcourus au printemps par 
les bestiaux et ayant sur le versant occidental quelques dunes de 
sable. Ils s'étendent du nord au nord-est sur une longueur de 
20 verstes avec une distance transversale atteignant 12 verstes 
dans la partie occidentale. Les indigènes traversent ces collines 
par deux routes. Les points les plus élevés sont dans la partie oc- 
cidentale, où ils atteignent 50 mètres au-dessus du niveau du lac 
le Sari-Sou. Ces monts dominent l'immense plaine du delta, qui 
porte le nom de plaine de Kouch-Kanata, et où nous pénétrons main- 
tenant. 

C'est un grand pays tantôt couvert d'eaux stagnantes, tantôt 
présentant de grandes surfaces sèches ; il y manque une pente favo- 
rable pour l'irrigation. Aussi ce pays est-il peu cultivé ; il n’y a que 
des nomades. 

C’est une grande steppe garnie de roseaux, s'étendant devant 
nous infinie jusqu’à l'horizon. Point de brume, on chercherait 
vainement ici un paysage de contrée humide. Pas un arbre ne 
se dessine sur l'horizon. À peine çà et là quelques traces de cul- 
ture. 

Mais tout à coup le djiguite s'arrête, c’est un large harik qui 
nous barre le chemin. 

Faut-il risquer le passage? Dans le doute, on suit la rive, 
tâchant de sonder des yeux la profondeur de l’eau, la solidité du 
plafond du fossé. 

Voici de nombreuses traces de bêtes coupant l’eau. On tra- 
verse en cet endroit et on reprend la marche dans la direction 
primitive, à travers les roseaux clairsemés. La nuit tombe et nous 
marchons toujours. Le bruit de notre marche interrompt seul le 
calme du soir. 

Enfin, voici des tentes, on s’y arrête pour passer la nuit. Ce 
sont de braves gens qui nous apportent du lait, des poulets. La 
nuit est belle. Les moustiques gêénent bien un peu (2). Mais 


(1) D'après les chiffres publiés dans le rapport du général von Kaufmann, 1881, on 
compte, dans le district de Tchimbai, 17,350 tentes. 

(2) Les Karakalpaks, pour garantir leurs troupeaux de la piqûre des moustiques, 
ont creusé dans le sol des fosses où les vaches et les moutons peuvent se coucher. Ces 
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quand on à fait une longue course à cheval, on n’y regarde pas 
de si près pour dormir. Au matin, on continue la route. 

Deux heures de trot à travers la steppe, et voici Kouk. 

Kouk est un petit village situé sur la rive gauche du principal cou- 
rant d'eau portant à la mer d’Aral les eaux de l’Amou-Daria. C’est 
par ce chemin que le navire russe, stationnaire du fleuve, parvint, 
en 1890, à gagner la mer d’Aral et atteignit Kazalinsk. Kouk est 
aujourd'hui, avec Ak-Kala (autre hameau, situé près de la mer 
d’Aral et sur le même bras du fleuve), le centre des pêcheries 
d’esturgeons pour la préparation du caviar. 

Cette industrie commença vers 1880. Quelques familles de Cosa- 
ques furent exilées dans le Delta du fleuve à Nokouze et se livrè- 
rent à la pêche comme ils la pratiquaient sur le Volga. 

On pêche de juin à septembre. Les pêcheurs tendent dans la ri- 
vière de grands trémails (1) analogues à ceux dont on se sert en 
France. On laisse le filet, attaché solidement à un pieu par une 
extrémité, flotter dans le courant pendant une douzaine d’heures. 
Le levage se fait en recueillant le filet dans une barque. Les pois- 
sons sont mis dans un réservoir d’eau formé d’un flexible treillis 
de branches fiché dans le fleuve, et un homme, en plongeant, prend 
les poissons à bras-le-corps pour les apporter à l’usine le jour 
de la préparation. 

Le caviar de Kouk s’exporte à Tchardjoui et à Orenbourg. Mais 
la mauvaise qualité du sel (2) servant à le préparer, la chaude 
température du pays, le font peu rechercher à Orenbourg, où il a 
un prix inférieur à celui du Volga. Récemment, quelques pêcheurs 
se sont installés à Pétro-Alexandrof. L’esturgeon arrivant à cette 
hauteur à une époque plus tardive, permettrait de faire le caviar 
à l'automne, dans une saison moins chaude et, par suite, plus 
favorable aux manipulations. En outre, l’esturgeon pêché plus 
haut dans le fleuve donne un rendement en caviar triple de ce 
qu’il est à Kouk (3). Quant aux autres espèces de poissons, on ne 
peut songer à les préparer pour l'exportation. 

Le village de Kouk contient 1,000 âmes environ pendant la belle 
saison et est entièrement abandonné l'hiver. Les quelques familles 


fosses sont peu profondes et assez grandes pour qu’un bœuf puisse s’y tenir debout, 
ayant la tête au ras du sol. 

(1) On nomme trémail un grand filet long de 20 à 60 mètres, haut de 1°,50 environ 
et formé de trois filets accolés. Le poisson se prend dans les mailles et ne peut se dé- 
gager. 

(2) Le sel servant à Kouk vient de Pitniak, de Choura-Khan ou de Koungrad. Celui 
de Choura-Khan est préférable. 

(3) Société de pisciculture russe, 1889, 
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de Cosaques s’y sont construit des demeures en pisé. Les ouvriers 
indigènes habitent sous des huttes de paille ou couchent en plein 
air sur la rive du fleuve. 

Les Nomades de la plaine de Kouk sont des Kirghizes et des 
Karakalpaks, ils hivernent soit dans les environs de Kouk, soit dans 
les forêts (toguai), plus au sud. 

Depuis que j'étais dans le delta, j'entendais parler des forêts, 
mais je n’en avais pas encore vu. Comme l'on m'affirma qu'il y en 
avait une au sud de la route allant à Koungrad, je fis un circuit 
pour la visiter. 

Nous voici partis de Kouk à la pointe du jour; pendant deux 
heures environ, on marche au trot des chevaux, toujours le pays 
plat avec, çà et là, de grands bas-fonds humides. 

— Quand donc serons-nous en forêt? dis-je. 

— Nous y sommes! reprit le djiguite. 

Je dominais les fourrés et broussailles de la selle de mon cheval! 

Des arbres au tronc fourchu, des tamaris aux longues branches 
flexibles garnis d’une fine dentelle rose, de grands roseaux élancés, 
et pour égayer le dessous un peu sombre, les fleurs rouges d’une 
légumineuse grimpante ou du lin sauvage. Ces fameux toguaï sont 
des forèts en miniature. 

Pour les indigènes, une /oguaï est tout endroit où les arbris- 
seaux et arbustes empêchent le libre passage du cavalier. Les plus 
grandes surfaces occupées par les forêts se trouvent sur les bords 
du Kouvan-Djerma et au nord-ouest de Nokouze. Les indigènes 
tirent de ces forêts les bâtons pour la tente, du bois pour la con- 
struction de leurs barques et pour les besoins domestiques (1). Ils 
y recueillent à l'automne les tiges du lin sauvage à fleurs rouges 
nommé turka (2). 

Nous continuons la route à travers la forèt; mais, peu à peu, les 


(1) L'utilisation des fientes sèches d'animaux pour le chauffage est pratiquée chez les 
nomades du delta. 

(2) Le turka (apocynum venetum), ou lin à fleurs rouges, se rencontre à l’état sau- 
vage dans les forêts du delta; on le trouve aussi près de Koungrad et de Tchimbai, 
poussant en touffes au milieu des fourrés. Les indigènes coupent les tiges à l’automne, 
les font rouir dans l’eau et préparent des cordes d'un aspect brut et jaunätre. Des 
tentatives sérieuses pour la culture industrielle de cette plante ont été faites près de 
Pétro-Alexandrof, par MM. Tchernikof. Ayant recueilli des graines de turka, ils les 
semèrent dans une terre meuble et bien irriguée ; le semis réussit mal, et les quel- 
ques graines qui germèrent donnèrent des tiges malingres qui se desséchèrent. Ayant 
piqué des tiges, le résultat fut plus satisfaisant. Ces expériences n'ont pas fait sortir 
la question de la période d'essai. Les cordes préparées avec ce lin bien roui sont plus 
résistantes que celles du lin ordinaire et d’une belle teinte blanche. On a songé à l'in- 
troduire en Algérie, 
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fourrés s’espacent, les tiges deviennent moins hautes. Et la steppe 
garnie de roseaux s'étend de nouveau. Voici une hutte de feuil- 
lages. 

— C'est la demeure d'un mollah! me dit le djiguite. — Singu- 
lière et bien misérable habitation pour un homme de science 
qu'une pauvre hutte de roseaux et de branchages dont un pauvre 
ne se contenterait même pas. À l'approche de nos chevaux, une 
bande d’enfans demi nus en sort, puis vient un vieux, s'appuyant 
sur un bâton, un vieux à barbe blanche, une vraie figure de bri- 
gand. 

— Qu'est-ce que cela, djiguite ? 

— C'est une école (mekteb hanë), reprit-il. 

J'étais abasourdi! Mais oui; le vieux enseignait les gamins des 
aouls voisins. Que pouvait-il bien enseigner, ce vieillard à tête de 
brigand ? 

Il faut être courageux en voyage, et, risquant la vermine, pre- 
nant un air souriant pour m'attirer les sympathies du vieux, je pé- 
nétrai sous la cahute. Le matériel de cette école se compose d’un 
exemplaire du Coran traînant dans un coin, d’un rouleau de papier 
sale et de deux kalems (roseaux pour écrire). 

0 simplicité! Ce qui ne laisse rien à désirer, c’est l’aération. On 
voit le ciel à travers les branches. L'enfant ne reste auprès du 
maître que pendant quelques mois et il n’apprend guère que ses 
prières. 

Les enfans des nomades sont, en général, moins instruits que 
ceux des sédentaires, car, le mollah ou maître d'école ne suivant 
pas les tentes dans leurs déplacemens, l'enfant ne peut aller à 
l'école. Ce n’est que l'hiver, pendant que le troupeau ne voyage 
point, que l’enfant va à l’école et que l'influence religieuse se fait 
sentir dans la tente. Aussi les nomades sont-ils beaucoup moins 
fanatiques et voient d’un mauvais œil le mollah venir dans l’aoul, 
car il n'y vient que pour demander l’aumône. 

— Koungrad n’est pas loin! me dit en partant le vieux mollah. 

Que de longues verstes il nous faut encore parcourir avant d’y 
parvenir! 

La steppe garnie de roseaux cesse. Voici les monts Koubé-Tao, 
collines argileuses moins importantes que celles de Kouch-Ka- 
nata (1). Puis l’on coupe les oasis entourant Koungrad. Depuis 
quelques jours, une crue s’est produite. Nous sommes en juillet, 
les hariks ont débordé, les routes sont pleines d’eau et les champs 


(1) La longueur du Koubé-Tao est de 3 verstes 1/2 ; la largeur, 3 verstes (Lentz, 
Société russe de géographie, 1881). 
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à demi inondés. De grands murs de forteresse se dressent devant 
nous, on les franchit par une porte. 

— Nous sommes arrivés! dit le guide. 

Dans l’intérieur de ces murs, des traces de maisons sur un sol 
bossué, mais pas un être humain. La ville actuelle se dresse plus 
loin au bord de l’harik, qui n’est guère plus important que celui 
de Tchimbai. 


IX. — KOUNGRAD, RETOUR À KHIVA ET A TCHARDJOUI. 


Koungrad s'élève au milieu de ruines d’anciennes forteresses 
s'étendant au nord et au sud. À en juger par le peu de place qu'’oc- 
cupent aujourd’hui les maisons actuelles dans l'immense enceinte 
des murs, il en faudrait conclure qu’elle était jadis beaucoup plus 
peuplée. Quoi qu'il en soit, tous ces vieux murs en briques séchées 
au soleil, tous ces débris de rempart montrent quelle était l’impor- 
tance de cette ville et qu’elle fut le théâtre de nombreux combats. 
Ce nom de Koungrad vient sans doute de la famille des Uzbegs- 
Koungrads qui forment encore aujourd’hui sa principale popula- 
tion. Les traditions qui se rapportent à la création de cette ville 
sont confuses. 

Nous n’entreprendrons point de relater ici les annales de cette 
ville. Donnons seulement quelques détails qui nous familiariseront 
avec les faits et gestes de ces peuples. 

Au commencement du xix° siècle, Koungrad était indépendante; 
Tioura-Soufi, de race uzbeg, gouvernait ce pays et avait pu résis- 
ter aux attaques du khan de Khiva, qui s’eflorçait de soumettre le 
pays pour le réunir à ses États. Vers la fin de sa vie, Tioura-Souf 
devint aveugle, et un de ses officiers, Mendingua, le tua (1814) et 
envoya sa tête à Khiva. Koungrad fut alors réuni au khanat khi- 
vien, et l'administration en fut confiée à ce Mendingua, et, à sa mort, 
à son fils Kowetle-Mourad. Les descendans de Tioura-Soufi vivaient 
dans une grande pauvreté, et l’un d’eux, nommé Mohamed-Fan, dut 
se louer comme journalier à un habitant de Koungrad pour gagner 
sa vie. Kowetle-Mourad gouvernait sous la surveillance d’un fonc- 
tionnaire khivien, le capitaine (éçaoul-bachi) Mamet. Tous les deux 
étaient détestés par les Uzbegs de Koungrad aussi bien que par 
les Kirghizes et les Karakalpaks à cause de leur dureté et de leur 
avidité dans la perception de l'impôt, et c'était le sujet de nom- 
breuses discordes qui s’élevaient entre Kowetle-Mourad et les 
habitans. 

La nouvelle d’une ambassade russe, se rendant à Khiva (1858), 
poussa les mécontens à s'unir. Il s'agissait de tuer Kowetle-Mourad 
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et Mamet et de remettre le pouvoir aux mains de Mohamed-Fan, 
descendant de Tioura-Soufi, qui vivait à Koungrad dans la pauvreté. 

Mais si tous étaient d'accord pour restaurer le descendant de 
leurs anciens begs, il n’en était point de même quant aux moyens 
à employer pour obtenir ce résultat. Un des principaux conjurés, 
Azberguen, beg kirghize, ne voulait point qu’on s’entendit avec le 
chef des Turkmènes, Ata-Mourad-Khan, dont, disait-il, on ne pour- 
rait se débarrasser. 

Mohamed-Fan, au contraire, craignant que les Kirghizes, unis 
aux habitans de Koungrad, ne pussent résister aux forces khi- 
viennes, voulait avoir pour auxiliaires les chefs des diverses races 
et soulever tout le pays contre le khan khivien. Mohamed-Fan 
sembla d'abord se ranger à l'avis du chef kirghize, puis profita 
d'un voyage que dut faire Azberguen pour s’allier en secret avec 
Ata-Mourad-Khan. 

On décida d'agir sans retard en tuant les deux représentans de 
l’autorité khivienne. Une tentative dirigée contre Mamet échoua, et 
ce dernier ne tarda pas à quitter la ville. Quant à Kowetle-Mourad, 
il habitait un jardin dans les environs de Koungrad et s’occupait 
alors de faire réparer les remparts. Quand les travaux entrepris 
furent terminés, Jolbars, de race uzbeg, qui dirigeait les ouvriers 
et était l’un des conjurés, demanda à Kowetle-Mourad de les venir 
inspecter. Ce dernier quitta donc sa résidence et se dirigea vers 
la ville. C’est là que l'attendaient les principaux conjurés parmi 
lesquels était Mohamed-Fan lui-même. 

L'un des conjurés, Koulmann-Bii, s’approcha de Kowetle-Mourad, 
alors qu'il allait pénétrer à cheval sous la porte, lui présentant une 
supplique : 

— Qu'est-ce? dit Kowetle-Mourad. 

— On va bientôt recueillir les impôts, dit Koulman-Bii, mais la 
récolte a été mauvaise et il y a beaucoup de pauvres qui ne peu- 
vent payer. 

— Que m'importe! reprit Kowetle-Mourad, vendez vos enfans, 

— Quoi! vendre nos enfans, dit Koulmann-Bii, et, s’approchant 
de lui comme s’il voulait le supplier, il lui saisit son sabre de ses 
deux mains. 

Jolbars le jeta à bas de son cheval et Mohamed-Fan le tua de ses 
propres mains, vengeant ainsi le meurtre de son grand-père. 

Les conjurés se répandirent aussitôt dans la ville, disant que l’on 
avait tué le collecteur d’impôts,et Mohamed-Fan fut nommé beg de 
Koungrad. Ce dernier appela aussitôt les Turkmènes, ce qui froissa 
Azberguen, qui se retira avec les Kirghizes, à 30 verstes de la ville, 
sur le Taldik, où ils construisirent une forteresse. 
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Les Turkmènes entrèrent dans Koungrad vingt jours après la 
mort de Kowetle-Mourad et reconnurent Mohamed-Fan comme 
khan. 

Pour forcer les Kirghizes qui s’étaient éloignés à reconnaître 
Mohamed-Fan, Koungradiens et Turkmènes organisèrent d’un 
commun accord une incursion contre eux. Ils trouvèrent quelques 
aouls kirghizes et emmenèrent en captivité hommes et femmes et 
firent un riche butin du troupeau. Mais Azberguen tomba sur les 
pillards qui se retiraient, et, après un combat où périrent, dit-on, 
60 cavaliers, rentra en possession des captifs et des troupeaux. 
Une nouvelle incursion, qui eut lieu en novembre de la même 
année, échoua aussi misérablement. Et l’on ne songea plus à sou- 
mettre les Kirghizes. D'ailleurs, d’autres soucis préoccupaient 
Mohamed-Fan. Ata-Mourad-Khan n'avait pas tardé à suivre ses 
Turkmènes et s'était installé dans Koungrad : des rixes ne tar- 
dèrent point à s'élever entre les Turkmènes et les habitans. Ceux-ci 
se plaignaient des licences que se permettaient les Turkmènes, rapt 
de femmes, vol, etc. Le joug turkmène commençait à sembler pesant 
et le peuple s’indignait de ne point trouver dans Mohamed-Fan un 
défenseur de l’ordre et de la tranquillité. Koulmann-Bi, qui se fit 
auprès du nouveau beg l’écho du mécontentement, ne fut pas écouté. 
Le mécontentement devint général. 

En ce temps, Ata-Mourad-Khan se rendit à Khiva, ne laissant 
auprès de Koungrad qu'une cinquantaine de Turkmènes, et Koul- 
mann-Bii reçut une lettre du khan khivien lui promettant le pardon 
du meurtre de Kowetle-Mourad s’il tuait Mohamed-Fan. Instruit de 
la trahison que méditait Koulmann-Bii, Mohamed-Fan résolut de la 
prévenir en le tuant lui-même. Un matin, il se dirigea, accom- 
pagné de dix cavaliers, vers la demeure de Koulmann-Bii; mais ce 
dernier, prévenu du péril qui le menaçait, s'enfuit de sa demeure, 
ameuta la multitude et, chef désormais accepté par le peuple, il se 
dirigea vers le palais du beg, envoyant une escouade pour maintenir 
les Turkmènes, qui furent garrottés. 

La multitude se porta vers la demeure de Mohamed-Fan et 
massacra son neveu et quelques serviteurs qu’elle trouva à la 
porte. Mohamed-Fan s’avança bravement contre les meurtriers, à 
la tète desquels était Koulmann-Bii, mais il fut massacré, et le 
peuple but le sang coulant de ses blessures, de sorte qu'aucune 
goutte ne toucha le sol. Quelques-uns de ses parens furent tués. 

Koulmann-Bii envoya à Khiva la tête de Mohamed-Fan avec 
une lettre où il assurait le khan de son dévoûment et demandait ses 
ordres. 

Le khan envoya le kalmouk Met-Mourad-Bi avec 100 hommes 
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pour rétablir son autorité et fit descendre dans une barque quel- 
ques soldats persans pour ramener à Khiva la famille de Mohamed- 
Fan et les Turkmènes. Le khan se fit livrer trois des principaux 
complices de Koulmann dans le meurtre de Mohamed-Fan et qui 
avaient été aussi impliqués dans le complot contre Kowetle-Mou- 
rad. Quant aux Turkmènes, la plupart entrèrent au service du 
khan de Khiva. Quelques autres continuèrent à piller les environs 
de Koungrad, enlevant des barques, interrompant les communica- 
tions entre Khiva et Koungrad. 

À partir de cette époque, Koungrad suivit les destinées de 
Khiva. 

Koungrad ne possède aucun monument qui vaille la peine d’ar- 
rêter les regards; mais aucune ville du Kharezm ne saurait lui 
être comparée comme importance commerciale. Reliée directe- 
ment à Orenbourg par une route de caravanes (1), elle est le 
grand centre de communication entre le khanat et la Russie. On y 
importe des produits manufacturés, surtout des cotonnades. On 
en exporte du coton, des peaux brutes, des chevaux. De nom- 
breuses barques descendant le fleuve y apportent, des oasis khi- 
viennes, du sorgho, et des poteries pour la consommation locale. 
Beaucoup de commerçans du Kharezm y viennent chaque année 
pour leurs affaires. De nombreuses tentes de Kirghizes et de Kara- 
kalpaks s’y installent pendant quelques mois d'hiver. Ajoutez-y 
tous les chameliers qui viennent avec leurs caravanes, et l'on se 
rendra compte facilement de l’énorme population flottante de cette 
ville. Les vols, les pillages, etc., y sont fréquens et quelques 
troupes pour maintenir la tranquillité sont nécessaires. 

C'est avec un certain plaisir que, après avoir visité tant de cités 
calmes et paisibles, on trouve un centre commerçant, un milieu 
animé, une ville enfin. Il y a à Koungrad deux jours de marché 
par semaine, et le bazar est beaucoup plus important que celui de 
Tchimbaï. Un véritable quai existe le long de l’harik, auprès de la 
ville. C'est là que les barques amènent les produits du khanat. Le 
climat de Koungrad est assez humide. Les pluies y seraient assez 
fréquentes. Lors de mon passage, il y faisait une chaleur humide, 
un ciel nuageux, et l’on m'’aflirma qu'il en était souvent ainsi. La 
culture la plus importante des environs de Koungrad est celle du 
riz. Le coton y vient bien, mais les gelées du matin se font sentir 
dès la fin d’août. La terre, humus apporté par le fleuve, est d’une 
excellente qualité; l’eau est en abondance. Cependant la: culture est 


(1) I faut vingt et un à vingt-huit jours pour atteindre Orenbourg. Pendant quatre 
mois d'hiver, les caravanes ne circulent point. On ne trouve que de l'eau saumâtre 
sur la plus grande partie de la route. Coût du transport : 3.70 à 4 roubles par poud. 
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faiblement développée. Les nomades des environs (1) (Kirghizes 
et Karakalpaks) errent dans la steppe avec leurs troupeaux. La 
population sédentaire se compose surtout d’Uzbegs-Arals, peuplant 
les villages situés le long de l’harik. Les Koungradiens ont con- 
struit une digue pour se garantir contre les eaux du fleuve. Elle 
s'élève au sud de la ville, Koungrad étant le point le plus septen- 
trional du voyage, il restait maintenant à parcourir les oasis khi- 
viennes et à atteindre Tchardjoui, station du chemin de fer. 

A cheval donc! De Koungrad à Khodjeili, on compte 12 taches 
(96 verstes). La route remonte le cours de l’Amou. Pauvre fleuve! 
ce n'est plus qu’un ruisseau, lui qui, à Nokouze, où je l'avais 
quitté, roulait majestueusement un grand volume d’eau. Il s’est 
appauvri successivement par les nombreux bras qu'il envoie dans 
le delta, et son cours s’est rétréci. Il coule ici entre des rives basses 
et dénudées dans un pays inculte. La steppe de roseaux, comme 
dans le delta, s'étend de tous côtés, limitée seulement à l’est par 
les collines de l’Oust-Ourt se profilant sur l’horizon; ici les tentes 
de nomades avec de grands troupeaux broutant les roseaux, là ce 
sont quelques champs cultivés entourés de haies vives ; le pays est 
triste, inculte. Pas un arbre, rien pour fixer les regards. On couche 
le soir dans une cahute en terre, élevée pour abriter les voyageurs. 
C’est sale et plein de moustiques. 

On repart au matin, et de nouveau la steppe à parcourir. Cette 
fois, la halte de midi se fait dans une tente chez des Kirghizes. Mon 
guide semble consterné! 

— Qu'y a-t-il? demandai-je. 

— Il n’y a pas de tchilim (2) ni de tabac, dit-il. 

— Tu fumeras ce soir, répondis-je. 

Et le voilà qui s’assied tout rèveur à la porte de la tente, scru- 
tant des yeux l'horizon. Tout à coup il se lève, saute à cheval: il 
avait vu des cavaliers et était allé prendre du tabac. Il revient 
tout joyeux, et le voilà, avec un couteau, qui creuse le sol devant 
la porte de la tente. 

— Que fais-tu? lui dis-je. 

— J'ai du tabac, je fais une pipe. 

En eflet, il faisait une pipe dans la terre : il mit dans le sol ho- 


(1) Une nombreuse population de Kirghizes et de Karakalpaks vivait jadis sur les 
rives du Taldik, aujourd’hui inhabitées et couvertes de roseaux. Cet harik, qui sert 
aujourd'hui de frontière russo-khivienne , était, en 1848, le bras le plus important 
de l'Amou et permettait d'entrer dans le fleuve. 

(2) On nomme tchilim la pipe indigène. Elle se compose d’une gourde contenant de 
l’eau, c’est une sorte de tchibouk turc; on aspire la fumée par un roseau au lieu du 
tuyau communément usité à Stamboul. Les indigènes ne connaissent point cigares ni 
cigarettes. 
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rizontalement un roseau de vingt centimètres environ; à une extré- 
mité, il plaça un autre roseau verticalement pour aspirer, versa 
un peu d’eau par l'extrémité ouverte, mit ensuite du tabac sur 
l'orifice du trou, le couvrit de charbons ardens, et à genoux, la 
face au sol, il tira quelques bouffées. Comme je le regardais en 
riant : 

— ljakhchi, c'est bon, me dit-il. — Et sa figure était toute sou- 
riante. 

L'on continue la route. Enfin voici là-bas des arbres se profilant 
sur l'horizon. Ce sont les oasis khiviennes ; nous approchons. 

L'on atteint les arbres, et brusquement, sans transition, on se 
trouve sur une route limitée par des murs en terre, et la vue plonge 
dans les jardins, dans les champs cultivés. J'éprouve l'impression 
de rentrer en pays civilisé. Ces grands champs du delta demi- 
incultes, ces steppes, ces broussailles, ces toguais, ces lacs, tout 
ce décor de pays sauvage disparaît subitement. 

Voici des champs limités par des murs, des villages en terre. 
Plus de tentes, plus de troupeaux errant à l'aventure. C’est un 
brusque changement. 

Le sauvage delta a fui. On est dans les oasis. 

Que ce mot oasis n’aille point éveiller dans l'imagination du 
lecteur l’image du djerid saharien. Point de source à l’eau jaillis- 
sante. L'eau du fleuve, amenée par les hariks, est distribuée par 
des fossés secondaires sur les champs. La steppe, sur laquelle la 
culture a été établie, enserre de toutes parts l’oasis qui disparat- 
trait aussitôt, si un cataclysme ou un manque de soins empê- 
chait l’arrivée de l’eau. C’est une création de culture due à l'in- 
dustrie humaine et qui ne se maintient qu’à force de soins et 
d'efforts. Point de palmiers. Saulins, peupliers, djida, et toutes 
les sortes d'arbres fruitiers, mûriers, vignes, constituent les es- 
pèces les plus communes. Les gelées d'hiver empêchent toute 
culture d'arbres des pays chauds. 

Les céréales, le riz, le sorgho, le coton, le tabac, le maïs, la 
luzerne et les plantes oléagineuses (sésame, carthame), etc., y 
poussent. Mais toute culture n'étant possible qu'avec l'irrigation, 
chaque champ reçoit de l’harik un canal d’amenée d'eaux. Des 
fonctionnaires sont chargés de la surveillance constante de tous 
ces fossés, car le manque de vigilance conduirait à des inonda- 
tions, à des désastres. Quelques-uns de ces hariks se terminent 
dans des lacs, d’autres dans des sables, et les eaux inutilisées vont 
s'y perdre. 

Nous sommes ici en pays occupé par les sédentaires, en pays 
uzbeg comme à Khiva, Ourgendj, Tachaouze, Kiat, etc., sur la rive 
gauche ; Choura-khan, Cheikh-Abas-Ali, Bii-Bazar, sur la rive droite. 
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C’est une culture du sol parcellaire. Chaque champ, entouré d’un 
petit mur en terre, est cultivé et sarclé avec soin. Y a-t-il quelques 
champs autour d'un fossé d'irrigation, aussitôt voici un petit ha- 
meau, une agglomération de cabanes en terre aux toits plats. 

Ces sédentaires d’Asie vivent exclusivement du produit de leurs 
champs, et n’ont point de troupeaux errant dans la steppe. Pos- 
séder des champs irrigués et un troupeau dénote une grande for- 
tune : quelques-uns s'occupent de commerce ou sont tisserands, 
selliers, etc., car les nomades ne font que paître leurs troupeaux. 

Nous entrons ici dans les oasis khiviennes que nous couperons 
ou côtoierons jusqu'à Khiva. On nomme oasis khiviennes les terres 
irriguées par les dérivations tirées sur la rive gauche de l’Amou, 
entre Pitniak au sud et Nokouze, tête du delta, au nord. Le Palvan- 
ata-harik, qui arrose Khiva et a une longueur de 100 verstes, le 
Chah-abbat-harik, qui se termine dans les sables, au-delà d'Iliali, 
et a une longueur de 135 verstes, sont les deux principaux canaux 
de cette région. Il y en a sept autres moins importans ayant une 
longueur de 80 à 25 verstes, que nous n’énumérerons pas ici. 

Ces oasis présentent donc de longues bandes de terres irriguées, 
s'étendant le long des canaux amenant l’eau du fleuve et s’enfon- 
çant dans ;a steppe. 

La surface des terres irriguées n’a jamais été évaluée qu'ap- 
proximativement. Ces oasis forment le long du fleuve une bande 
de culture s’avançant dans la steppe par des prolongemens, par 
des sortes de caps de verdure. Nous les couperons successivement 
en nous avançant vers Khiva. 

Khodjeili, première ville que traverse la route, ne présente aucune 
particularité. Elle a 100 à 150 maisons. Au dire des habitans, ils 
seraient tous des khodjas (1), d’où serait venu le nom de Khodjeili. 
On continue la route sur Kounia-Ourgendj. Dès que l’on quitte 
Khodjeili, l’oasis prend fin et le pays inculte, la steppe, apparaît 
de nouveau, pour peu de temps cette fois, car les moindres aflais- 
semens du sol sont remplis d’eau. Devant nous, se dresse Guiaour- 
Kala, vieille citadelle en ruines, et à côté, sur une autre éminence, 
la tombe de Meslimi-Khan, sainte femme de la race de Mahomet. Le 
lieu est vénéré, et de nombreuses tombes s’étagent sur la colline. 
C'est le matin, et ces ruines, ces tombes éclairées par les premiers 
rayons du jour, s’enlèvent en rose pâle sur le bleu flou du ciel. 

— La route est mauvaise, me dit le guide, il y a beaucoup 
d’eau. 

En eflet, à peine a-t-on dépassé les ruines, que l’on côtoie une 
immense étendue d’eau, couverte de roseaux. 


(1) On nomme khodja tous ceux descendant ou prétendant descendre de Mahomet. 
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A l'horizon se dessine la tour de Kounia-Ourgendj. Puis la route 
entre parmi les toufles de roseaux, et les chevaux ont de l’eau jus- 
qu'au ventre, il faut souvent lever les genoux pour ne pas être 
mouillé. 

— Il en est de même chaque année, me dit le guide, quand 
l'eau du fleuve croît, tous ces bas-fonds se couvrent d’eau, et la 
circulation est interrompue. 

Enfin le sol s'élève, la terre d'argile dure apparaît de nouveau. 
Un temps de galop, et voici Kounia-Ourgendj (1). De grands murs 
en terre ceignent la ville, qui a un important bazar, supérieur 
comme nombre de boutiques à celui de Tchimbaï, mais de beau- 
coup inférieur à Koungrad. 

Lorsque j'arrivai en cette ville, une armée khivienne, ou plutôt une 
bande de gens armés, commandée par le fils du premier ministre, 
latraversait. Voici pourquoi. Des Turkmènesavaient cultivé quelques 
champs dans cette longue bande de terre humide suivant l’ancien 
lit du fleuve et allant vers le Sari-Kamish. Or, ces Turkmènes, invi- 
tés à payer au khan les impôts sur la récolte, avaient montré peu 
d'empressement à s'acquitter envers le fisc. Et le premier ministre 
avait chargé son fils d’aller visiter, avec escorte, les sujets de son 
maître. La récolte du blé ne devait se faire que dans une quin- 
zaine. Ils arrivaient donc à temps pour percevoir eux-mêmes 
l'impôt. 

Les ruines de l’ancienne ville s'élèvent à un kilomètre environ 
de la ville moderne. Elles se composent de deux vieux minarets, 
distans l’un de l’autre de 200 mètres environ et présentant la plus 
complète analogie avec celui de Cheikh-Abas-Ali. Il y a aussi des 
mausolées. L'un d’eux est la tombe de Tyouraba-Hanoum, fille du 
sultan kirghize Djanibek-Khan. C’est une coupole supportée par 
de larges pleins cintres. Les céramiques de la coupole sont bien 
conservées, celles des bas côtés sont plus efritées. D'autres mau- 
solées sont peu intéressans. Non loin de là est une colline cou- 
verte de tombeaux où aurait eu lieu un grand massacre. 

C'est en visitant ce tombeau que je fis connaissance de deux 
pèlerins. En entrant, je les vis dévotement accroupis devant une 
tombe, Questionnant le gardien, ils se mêlèrent à la conversation. 
La connaissance fut vite faite. Ils avaient la figure souriante, des 
têtes de vieux Uzbegs, avec leurs barbes grises et leurs petits yeux 
noirs. Tout en causant et en regardant les quatre murs du monu- 
ment, nous parvinmes à la porte du mausolée, au grand jour ; 
sg des gens du peuple, au costume pauvre, des Uzbegs de 

itniak. 


(1) C’est de Kounia-Ourgendj que part la route des caravanes sur Askhabad. 
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— Nous venons en pèlerinage, me dirent-ils. 

— Comment se nomme le tombeau devant lequel tu priais ? 

— Je ne sais pas, répondirent-ils. 

C'est une coutume musulmane, ces visites aux lieux consacrés, 
Le voyage n’est point coûteux. Ils se mettent deux sur un cheval 
ou un âne, et les voilà partis. Ils trouvent leur nourriture en route. 
Le soir venu, ils s'arrêtent dans les tentes ou dans les lieux saints, 
y passent la nuit. On leur donne du lait, du pain, et, le matin 
venu, ils continuent leur voyage, s’arrêtant aux mausolées, y fai- 
sant une courte prière et persuadés d'acquérir ainsi des faveurs 
spéciales pour l'éternité. Ge ne sont point des derviches, des 
prêtres, ce sont simplement des pèlerins. Je rentre en ville à tra- 
vers une immense nécropole. 

Rien de plus triste que ces cimetières musulmans; tout est 
en ruines. À peine une faible élévation indique l'endroit où est 
enfoui le cadavre. Partout des trous d'où les chiens ont extirpé 
des ossemens, des pierres entassées sur les tombes. Parfois on 
voit des femmes accroupies autour d’une pauvre tombe , gei- 
gnant d’une voix sourde et éclatant en sanglots selon le mode de 
douleur admis en ce pays. Une fois, entre autres, c'était dans un 
cimetière sur la rive du fleuve, un pauvre cimetière de bourgade, 
à la terre jaune et pelée. Autour d’une misérable tombe, au pied 
d'un mûrier, femmes et enfans étaient accroupis. Et, sous l’écla- 
tante lumière, leurs robes vertes et rouges s’enlevaient brutale- 
ment sur le ton jaune du sol. Leurs lamentations au rythme vague 
et lent s'élevaient dans l’air calme, se mélaient au bruit sourd du 
grand fleuve. 

Les tombes des gens riches sont semblables à celles observées 
à Khiva. Ces mausolées, aux murs en ruines, se composent de cours 
pues d’où l’on accède dans des réduits sombres et sans ornemens 
par des portes basses. Vous entrez, c'est un grand calme, une 
profonde solitude, il s’en échappe comme un relent de cette vie 
musulmane. Ce je ne sais quoi de mystérieux, qui a entouré de 
leur vivant ces hommes d’une autre civilisation, semble encore 
subsister et les environner après leur mort. Dans ces cours, vous 
trouvez quelque vieillard à barbe blanche tranquillement assis à 
prendre le thé, immobile gardien de cette demeure. 

L'oasis de Kounia-Ourgendj est fort étroite. Aux murs de la ville, 
vers le sud, les jardins prennent fin. On coupe un ancien lit du 
fleuve, dont on distingue assez nettement les rives. On côtoie les 
ruines de l’ancienne forteresse d’Ak-Kala construite sous Arab- 
Khan, puis on traverse, pendant des verstes, une immense surface 
garnie de tamaris. Nous sommes en pays turkmène. 

Les Turkmènes yomouds cultivaient jadis cette terre ; mais à la 
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suite de quelque contestation, le khan de Khiva qui régnait alors 
boucha l'ouverture de l’harik. L'eau ne vint plus dans les jardins, 
qui se desséchèrent, et les Yomouds s’en allèrent dans les Bal- 
kans. Ceux qui demeurèrent menèrent la vie nomade. Il y en a en- 
core beaucoup aujourd’hui. 

Les yeux petits et un peu obliques, les sourcils touflus, les pom- 
mettes peu saillantes, le nez petit aux narines ouvertes, la barbe 
rare, les lèvres épaisses, les oreilles écartées par suite du lourd 
bonnet qu'ils portent, le type turkmène a un aspect rude et sau- 
vage. Ce sont des cavaliers émérites, et ils formaient jadis les meil- 
leures troupes du khanat. Ne vivant que de vols et de rapines, fai- 
sant à travers la steppe des expéditions à main armée, ils étaient 
redoutés de leurs voisins. Aujourd’hui, la steppe est tranquille, et, 
devenus de paisibles cultivateurs, abreuvant leurs bestiaux aux lacs 
et marais que les dérivations et infiltrations du fleuve remplissent 
annuellement, ils cultivent quelques champs dont ils ne tirent qu'un 
maigre produit (1). 

Les Turkmènes se réunissent par groupe de quelques kibitkas. 
Autour de la kibitka, ils construisent un mur en pisé de forme qua- 
drangulaire. La demeure du maître occupe le centre. Des hangars 
de branchages accolés au mur servent aux animaux. L’ornementa- 
tion intérieure des tentes turkmènes se fait remarquer par son 
luxe. Les parois ainsi que la partie supérieure et le sol de la tente 
sont couverts de riches tapis. 

Les femmes turkmènes sont admises dans les réunions d'hommes. 
En présence des anciens de la famille et des étrangers, elles se cou- 
vrent le menton et la bouche, tandis que le front et la partie supé- 
rieure du visage restent découverts. Il en est de fort jolies avec 
leurs cheveux noirs et leur teint sombre. 

Les cultures turkmènes que l’on coupe sur la route s'étendent 
au hasard dans la steppe. Qu'un canal, amenant l’eau, soit alimenté 
d’une façon plus ou moins continue, et le Turkmène irriguera au 
hasard quelque lopin de terre, y plantera sa tente au printemps pour 
cultiver le sol, puis s’en ira errer dans les environs jusqu’au temps 
de la récolte ; il ne songera jamais à planter des arbres, à faire de 
ces travaux demandant une sorte de prévoyance, tel que peut en 
faire un Uzbeg. 

Aussi, quel triste pays ! On parcourt des vingtaines de verstes 
sans voir un arbre. De grands espaces couverts de tamaris, de 


(1) De ce que nous disons des Turkmènes, il nous faut excepter ceux qui vivent 
dans la circonscription (aksakalat) de Chiman (canton de Cheikh-Abas-Ali). Ceux-ci ne 
s'occupent que d'agriculture et vivent comme les Uzbegs, dont ils ont adopté les cou- 
tumes tant pour la construction des demeur que pour leur genre de vie (Avdakou- 
schine). 
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grandes surfaces sèches, dénudées, jaunâtres, puis quelques champs 
de culture dans un bas-fond, tel est l'aspect du pays. 

Point de murs en terre autour des champs, point de demeures 
en pisé, point d'installation quelconque, pas même de quoi faire une 
halte ; il faut aller de l’avant, continuer son chemin, chercher un 
autre endroit plus hospitalier, moins sauvage. 

Il est deux heures ; depuis le matin l’on n’a point fait halte, 
Enfin voici des tentes ; un temps de galop, on pourra boire. J'ar- 
rive auprès de la tente avec l'interprète, qui me fait signe de ne 
point m’avancer jusqu’à la porte, il demande de l’eau. 

Un vieillard à barbe blanche sort, tenant une grande écuelle 
d’eau. 11 me voit, et un mouvement instinctif le fait s'éloigner 
de moi. 

C'est un sentiment de haine, de recul devant l'étranger, l'infi- 
dèle, le mécréant. Les rides de son front s’accentuent, son œil 
noir lance un éclair ; puis, se ravisant subitement : 

— Bois, me ditil, en me tendant l’écuelle d'eau bourbeuse; 
après tout, tu es un homme qui a soif. 

Et ce mot m’émut, tant il contenait de douce philosophie, de 
calme sérénité. 

Iliali, où l'étape nous conduit, est un endroit fort curieux. Au 
milieu de la steppe, on a élevé une forteresse aux murs de terre. 
Dans cette forteresse il y a un bazar, quelques boutiques occupées 
seulement le jour du marché et pas de maisons, aucun autre habi- 
tant que le fonctionnaire chargé de percevoir les droits sur le 
bazar. Le pays est peu sûr. Un bazar se tenant dans un emplace- 
ment découvert aurait tenté les amateurs de razzia. On fait halte, 
puis on continue à travers la steppe. 

Je fais route pendant quelques heures avec des Turkmènes qui 
suivent la même voie. Ce sont des hommes grands et solides, aux 
traits durs et énergiques. 

Quelques-uns ont même un joli type de vieux coureurs de steppe. 

Les Turkmènes errent dans cet immense désert du Karakorum, 
borné au nord par l'Oust-Ourt, au sud par les monts dénudés, 
ayant à leurs pieds les oasis des Akhal-Tekkés. Au printemps, les 
herbes y poussent, et il y a d’excellens pâturages. Cette immense 
surface est garnie de monticules de sable, séparés par de larges 
parties argileuses nommées £akir, de couleur rouge et blanche, pré- 
sentant, dans les temps secs, une surface très dure, qui devient 
glissante sous la pluie. Ces argiles étant imperméables, les no- 
mades profitent de cette particularité pour y retenir les eaux de 
pluie et de neige au moyen de canaux les coupant en divers sens 
et réunissant les eaux dans un bassin creusé dans l’argile. Ces 
bassins, nommés kak, se rencontrent assez fréquemment et sont 
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d'une grande utilité pour les nomades, car ils conservent les eaux 
de printemps pendant quelques mois. Dans ces argiles, les no- 
mades creusent des puits de 6 à 10 mètres de profondeur, et en 
garnissent les parois de bois de saxaouls. L'eau y reste toute l’an- 
née et, bien qu'elle n’y soit jamais limpide, elle est cependant po- 
table. 

Auprès de ces takirs, se rencontre encore, dans les sables du 
Karakorum, ce que l’on nomme des soris, c’est-à-dire des vallons 
profonds au fond de sable humide, dans lequel on découvre des 
couches d’un sable ferrugineux jaune et rouge où abondent des 
morceaux de gypse cristallin. A la profondeur de quelques pieds, 
se rencontre de l’eau salée amère. Parfois des cavités apparaissent 
au-dessous du niveau des {akirs. Certains soris s'étendent sur une 
dizaine de verstes en longueur, ayant une largeur atteignant par- 
fois une verste, avec des rives escarpées, et parfois plusieurs soris 
se suivent dans une même direction et sur une grande distance. 
Dans la partie orientale du Karakorum, c’est-à-dire dans les envi- 
rons de Khiva, ils se rencontrent fréquemment, et beaucoup furent 
pris à tort pour l'ancien lit de l’Amou. 

Les sables qui couvrent une grande partie des déserts du Kara- 
korum ne présentent point partout le même aspect. Entre les mers 
Aral et Caspienne, vers le Sari-Kamish et l’ancien Uzboï, dans l’en- 
droit où se faisait jadis l’union des bassins des deux mers, les 
sables sont plus mobiles, plus dénudés et présentent des séries 
de longues collines dont l'ascension et la descente sont très 
difficiles. Les fakirs et les soris qui se rencontrent entre les hau- 
teurs de sable abondent en débris de valves de mollusques et por- 
tent la trace de la présence de la mer en cet endroit. Dans l’inté- 
rieur du Karakorum, les collines de sable sont moins hautes, leurs 
formes sont plus affaissées, et les routes suivent les bancs d'argile 
entre les collines de sable. On trouve un certain nombre de puits, 
des ruines de grands caravansérails et des cimetières musul- 
mans (1). Il dut y avoir dans ce pays un mouvement commercial 
important. 

Les Turkmènes qui m'accompagnaient depuis la halte d’Iliali ne 
tardent point à obliquer vers la droite. Leurs tentes sont proches, 
auprès d’un petit champ ; pas un arbre; triste endroit balayé con- 
stamment par le vent. C’est là qu'ils vivent. C’est dans ce désert 
jaunâtre qu'ils errent avec leur troupeau. 

« L'ombre des arbres ne nous est pas utile, dit un dicton turk- 
mène, nous ne voulons pas être sous l'abri d’un chef. » Et un 


(1) Kouchine, mémoire lu à la Société de géographie, novembre 1883. 
TOME Cm. — 1892. 
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autre : «a Nous sommes une race sans chefs, nous sommes tous 
égaux, chacun de nous est roi. » 

Nous échangeons les souhaits de bon voyage, et nous continuons 
la route dans le désert. 

Enfin, voici des arbres qui apparaissent là-bas sur l’horizon bleu. 
Le soir approche. Le vent apporte un parfum d’eau fraîche, de 
terre humide, d’herbes vertes, et l’on oublie, dans l'approche de 
la halte, les longues heures de trot dans la steppe, dans l’air brû- 
lant et sec. Voici maintenant les champs garnis d’arbres, puis les 
rues du petit hameau où l’on fera étape. On me conduit dans un 
beau jardin au milieu duquel s'élève une maison. Le couchant 
jette une teinte rose pâle sur ses murs en pisé. Dans le bassin 
plein d’eau, se mirent les peupliers élancés au feuillage grèle. C’est 
un paysage très fin aux teintes légères, aux teintes d’aquarelle très 
pures sur le bleu pâle du ciel. 

Le lendemain, la haltedu matin se fit à Tachaouze. Nous entrons 
en plein pays uzbeg. Les champs sont bordés d'arbres et, à la tra- 
versée des villages, des femmes au long voile noir s’eflacent dans 
les ruelles. 

Les Uzbegs des oasis khiviennes sont des agriculteurs. Nous avons 
déjà vu des Uzbegs en parcourant le bazar de Khiva,et nous en 
avons parlé alors comme commerçans. Voyons-les maintenant cul- 
tivant leurs terres. 

Ayant énuméré, lors de l’arrivée dans les oasis, à Khodjéili, les 
principales cultures, disons quelques mots de l’exploitation du sol. 

C’est une culture parcellaire, et la terre est tellement divisée que 
l'unité de mesure agraire, le tanap, vaut le sixième d’un hectare. 
Grâce à des soins incessans, à de continuels travaux d'entretien 
des canaux, subsistent ces oasis, qui sont, à proprement parler, 
une création humaine. 

Bien qu'ayant leur culture dans le voisinage des steppes, où les 
nomades font paître leurs troupeaux, ces sédentaires ont rarement 
un nombreux bétail. Une ou deux vaches et quelques chèvres, tels 
sont tous les animaux d’une demeure. Ajoutez-y quelques bœufs 
indispensables pour la culture du riz. Le coton est une des princi- 
pales productions du pays, mais le coton américain est à peine 
connu et l'espèce indigène à fleurs jaunes est seule cultivée. 

Le niveau des eaux du fleuve, trop bas au printemps, nuit sur- 
tout à l'extension des oasis. L'été, il faut même avoir recours aux 
roues élévatrices (£chiguir) pour irriguer les champs. 

La production annuelle du froment, du riz et du sorgho suffit à 
peine aux besoins de la consommation locale. Le coton et les peaux 
brutes sont les seuls objets d'exportation. Tchardjoui au sud, Oren- 
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bourg au nord, sont les seuls points par lesquels les produits du 
Kharezm puissent parvenir en Russie. 

Les demeures des Uzbegs sédentaires sont en pisé. Les murs sont 
de brique crue et le plafond se compose de quelques légères tiges 
de bois supportant des roseaux et des mottes de terre. Les étables 
et hangars pour les bestiaux sont faits de matériaux analogues. 

Quant au bois, le pays en est dépourvu à tel point que séden- 
taires et nomades utilisent, pour le chauflage, les fientes desséchées 
des animaux. 

Ces agriculteurs, vivant des produits d’un champ exigu, se nour- 
rissant l’été de melons et des fruits du verger, ont une vie assez 
misérable. 

Tachaouze était jadis, avec Khiva et Azar-asp, une des grandes 
forteresses du Kharezm. Elle aurait été construite par Ali-Kouli- 
Khan. C’est en causant avec le beg de Tachaouze, haut fonctionnaire 
khivien, que j'entendis la conversation suivante. Le beg m'ofirant 
le dasterkhan (thé et sucreries que l’on présente au voyageur qui 
arrive), On causait des pays parcourus. Je lui disais que j'étais 
Français, et étais venu à Khiva à travers Constantinople. Il m’écou- 
tait gravement, du ton de l’homme qui connaît beaucoup de choses 
et que rien ne saurait intéresser. 

— Maître, lui demanda un valet qui remplissait la tasse de thé, 
qu'est-ce que la France ? 

— La France, reprit le beg d’un air grave, mais ne sais-tu donc 
pas, imbécile, que c’est une province du sultan de Constantinople ? 

Tachaouze est un centre important pour le commerce du coton. 
On y compte trois cents boutiques, six mosquées. 

Laissant à l’est Kiat (1), qui n’aaucun monument ni aucune ruine 
qui mérite de fixer l'attention, on marche sur Khiva. Champs cul- 
tivés au bord des hariks, steppe apparaissant entre les systèmes 
d'irrigation, tout cela se succède devant vous, au trot du cheval. 
Parfois, l’on coupe de grands espaces incultes et dénudés ou des 
champs cultivés sans qu’on puisse trouver un coin d'ombre pour 
faire halte. 

Enfin, voici quelques arbres, un bouquet au bord du chemin, 
une hutte en roseaux ou en boue. C’est un {chaï-hanè (débit de 
thé) et, fatigué de la poussière de la route, de la chaleur du jour, 
c’est une halte délicieuse sous l’ombre des arbres et dans la frai- 

cheur relative de l’air. On s’assied sur le tapis, on boit le thé; mais 
l'étape est longue, il faut se remettre en route. 

Ce qu'il y a de beau en ce pays, c'est la lumière, une lumière 


(1) Kiat, qui fut la capitale du pays avant Kounia-Ourgendj, n’est plus aujourd'hui 
qu’un misérable hameau. 
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d’un éclat, d’une pureté extrêmes sous ce grand ciel d'Asie sans 
nuages, toujours clair. Les moindres détails de construction, les 
moindres tiges des arbres se dessinent avec une netteté, une du- 
reté précise. Ces tons gris des maisons, ces tons froids, tristes, 
s’échauflent soudain sous le moindre rayon de soleil et se transfor- 
ment en teintes chaudes, vieillies, fanées, donnant à toutes ces 
masures un air de vétusté, un cachet de choses très anciennes sur 
lesquelles la poussière des siècles se serait amassée lentement. 

De Koungrad à Kkiva, nous avons coupé dans toute son étendue 
le khanat indépendant de Khiva, rejeté depuis 1873 sur la rive 
gauche du fleuve. Déserts incultes de Koungrad à Khodjéili, oasis 
séparées par des lambeaux de steppe, tel est tout ce qui reste de 
cet ancien empire du Kharezm qui fut jadis si puissant et si re- 
douté. 

De cette courte traversée du khanat, il m'est resté un étonne- 
ment. Comment un territoire si exigu a-t-il pu payer l’énorme 
indemnité de guerre exigée par la Russie? Il faut avouer qu’une 
effroyable misère désole le pays. Le malheureux cultivateur khivien 
est accablé d'impôts. Bientôt, cette lourde taxe de guerre sera ac- 
quittée, et le pauvre pays pourra sans doute se régénérer. 

L’exigu territoire de ce khan, protégé par la Russie, n’est plus 
aujourd’hui qu’une enclave au milieu de l'Asie russe, enclave 
n'ayant aucune importance, n’offrant aucun danger en cas de com- 
plications extérieures. La Russie n’a à craindre aucune révolte, 
aucune tentative de soulèvement. Un simple ukase suffirait pour 
transformer ce khanat en province russe. Le khan ne pourrait ré- 
sister à l'offre que lui ferait le gouverneur militaire de l’Amou- 
Daria, de changer de climat. Un fonctionnaire russe, escorté de 
quelques cosaques, irait s'installer à Khiva, et la puissance khivienne 
aurait vécu à jamais. Il est même à regretter qu’il n’en ait point 
été ainsi dès 1873. Aujourd’hui, le pays est épuisé, dévasté par les 
exactions des employés du khan. Il faudra de longues années de 
sage et prudente administration pour lui rendre sa prospérité, re- 
lever les ruines, et surtout pour eflacer les souvenirs des rapines et 
des concussions des ionctionnaires khiviens qui prennent l'argent 
pour payer le Russe, comme ils disent. 

Après un court séjour à Khiva et à Pétro-Alexandrof, je remon- , 
tai le fleuve jusqu’à Tchardjoui en suivant la route décrite plus 
haut, gardant, de mon séjour au Kharezm, le souvenir de grands 
paysages pleins de soleil et d’un voyage que l’amabilité russe 
m'avait rendu facile. 


P. GauLt. 
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Partie des rives de l'Atlantique, la civilisation a gagné progressi- 
vement l’intérieur des États-Unis. Au début, — c'était hier en- 
core, — la population était relativement peu nombreuse, et pas 
n'était besoin d’aller bien loin pour trouver des terres où s’instal- 
ler. Les grandes vallées du Centre et du Sud, en particulier, offri- 
rent l'hospitalité à de nombreux immigrans, nationaux ou étran- 
gers, en quête d’une situation sociale. Mais le courant avait beau 
se déverser sur de larges espaces, il ne perdait guère de sa force ; 
l'invasion continuait régulièrement, et il fallait aller plus loin pour 
rencontrer des terres libres.On n’y perdait pas toujours, au contraire : 
les terres les plus fertiles n'étaient pas nécessairement les plus 
rapprochées de la côte orientale, et la Californie ne fit pas de mé- 
contens. Vint un moment, pourtant, où la plupart des régions favo- 
risées du climat furent occupées, et les nouveaux-venus ne surent 
trop où se nicher. Il y avait bien dans le Nébraska, le Kansas, le 
Dakota, le Wyoming, Montana, le Texas, des étendues énormes, 
mais personne n’en voulait. Les hauts plateaux et les plaines des 
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Cordillères partageaient cette défaveur, et pour cause. C’étaient, 
— et ce sont encore, — à l’est des montagnes Rocheuses, d’im- 
menses plaines à perte de vue, larges de 600 kilomètres environ, 
onduleuses, battues par le vent; non pas stériles, certes, mais dé- 
pourvues d'arbres, et uniquement revêtues d’un épais tapis de 
hautes herbes qui, l’été venu, se dessèchent et meurent, le plus 
souvent consumées par des incendies immenses. Que tenter dans 
ces prairies, où l’eau manque : à quoi bon y perdre son temps et 
son travail? Pas de rivières; pas de pluie; où prendre de quoi 
arroser ses cultures ? Dans certaines régions de l'Ouest, sans doute, 
on était parvenu, à coups de millions, à créer des canaux et des 
écluses, et à entraîner hors de leur lit des rivières paisibles qu'on 
avait employées à étancher la soif d’une terre brûlée : on était 
parvenu à cultiver des milliers d'hectares jusque-là stériles ; et dans 
le Nouveau-Mexique en particulier, dans la vallée du Pecos, on 
obtenait, sans trop de peine, quatre récoltes de légumes par an, 
que l’on vendait aux habitans de l'Est; mais encore avait-on eu 
des rivières et des cours d’eau importans à sa disposition, au lieu 
que dans les plaines dont il s’agit il n’y a pas la moindre rivière. 

Quelques optimistes tentèrent pourtant de relever le courage des 
immigrans. Installez-vous toujours, disaient-ils, travaillez le sol, 
retournez-le, et vous aurez de l’eau, la pluie viendra (1). Avec une 
foi aveugle, les immigrans s’installèrent ; ils arrosèrent le sol de 
leurs sueurs, mais il ne poussa pas un radis. Paternel, toujours, 
le gouvernement leur annonçait que les pluies viendraient; mais, 
pas plus que sœur Anne, ils ne virent venir quoi que ce soit; 
l'herbe verdoyait aussi peu que par le passé, tandis que la plaine 
poudroyait à l'infini. Ils interrogèrent alors les météorolo- 
gistes, et sans colère d’ailleurs, tinrent à ces hommes paisibles à 
peu près ce langage : Vous qui fréquentez les pluviomètres, les 
baromètres et autres instrumens destinés à vous renseigner sur 
les faits et gestes de l’atmosphère, qu’avez-vous à nous dire? 
Pleut-il réellement plus depuis que nous retournons notre sol? 
A la vérité, nous ne nous en sommes pas aperçus, mais peut-être 
existe-t-il quelque changement d’où nous pourrions tirer bon au- 
gure pour l'avenir? Les météorologistes compulsèrent leurs re- 
gistres, — ceux-ci étaient fort bien tenus, — et comme, à Fort- 
Leavenworth en particulier, les observations avaient été notées 
depuis plus d’un demi-siècle, on y trouva des données d’une réelle 


(1) Les cultures appellent bien les pluies dans une certaine mesure; mais il faut des 
cultures très étendues et denses, des forêts, par exemple, qui forment de véritables 
réservoirs d’eau, selon un mécanisme qui a été bien mis en lumière ici même par M.J. 
Clavé (du Reboisement et du régime des eaux en France; Revue du 1° février 1859). 
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valeur. Mais elles n'étaient guère encourageantes (1). Ici, l’on dé- 
montrait clair comme le jour que la situation n’a pas subi la 
moindre altération, et qu'il n’y a pas signe d’un accroissement 
quelconque de la précipitation pluviale; ailleurs, dans le Kansas, 
l'Université et le Collège d'agriculture confessaient piteusement 
que la quantité de pluie décroît au lieu d’augmenter. Encore 
faut-il noter que les stations météorologiques dont il s’agit se trou- 
vent déjà à quelque distance de la région sèche des plaines; mais 
ceci ne pouvait consoler le moins du monde les immigrans, qui 
voyaient trop clairement leur malheur. Des âmes bien intentionnées 
leur dirent alors qu'il était impossible que leurs eflorts fussent 
stériles, et qu’à coup sûr leurs tentatives de culture devaient finir 
par augmenter la pluie. 

Ceux des immigrans qui avaient quelque lecture répondirent 
que la culture de la vallée du Nil, — qui ne date pas d'hier, 
pourtant, — n’a point, à leur connaissance du moins, notable- 
ment augmenté le régime des pluies, et que, sans les inonda- 
tions périodiques du fleuve géant, les Égyptiens seraient fort en 
peine de récolter le moindre légume, malgré leurs eflorts et ceux 
des générations qui ont échappé aux dix plaies. Ils ajoutaient 
qu'ils étaient d’ailleurs tout prêts à se contenter du Nil, si le gou- 
vernement voulait bien le mettre à portée raisonnable. D’autres 
firent encore remarquer que les pays du vieux monde, comme la 
France, l'Espagne, l'Italie, dont le sol a été cent fois tourné et 
retourné, — si bien qu'il est presque épuisé,et se refuse à pro- 
duire si l’on ne lui prodigue l'élixir de vie, les engrais les plus 
variés, — ont si peu vu s’accroître leur régime des pluies que 
l'irrigation va chaque jour se développant, ce qui prouve claire- 
ment qu'il ne suffit pas de s’établir dans un pays et d'y travailler 
pour appeler sur celui-ci les eaux célestes. Pourtant, leur dit-on, 
il faut, — la théorie veut, — que la culture augmente la pluie. Ils 
répondirent simplement qu'ils ignoraient ce que pouvait bien vou- 
loir ou ne pas vouloir la théorie dont ils n'avaient cure, et pous- 
sèrent le cynisme jusqu’à déclarer que, si réellement l’augmenta- 
tion de culture devait accroître le régime des pluies « quelque 
part, » cela leur était profondément indifférent, du moment où la 
pluie ne tombait pas sur leurs propres récoltes : l’idée que leurs 
efforts enrichissaient leurs compatriotes de l'Est, en leur procurant 
des pluies plus abondantes, ne contribuait en rien à diminuer 
leurs soucis. 


(1) Voyez Rainfall on the Plains, par M. St. O. Henry. (Popular Science Monthly, 
février 1890.) 
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Décidément, la situation était intolérable, et le mécontentement 
allait grandissant sans qu’on vit jour à l’apaiser. Jadis, au temps 
où l’homme avait avec le singe plus d’affinités encore qu'il n’en a 
aujourd’hui, à l’époque de la jeunesse de l'humanité, où chacun 
vivait « selon la nature, » c’est-à-dire comme les bètes, pour dire 
les choses comme elles sont, et où tout le souci de la vie se con- 
centrait sur l’art de satisfaire avec le moins de peine les besoins les 
plus élémentaires du corps, il existait, dans la plupart des tribus 
ou hordes errantes, des personnages qui avaient réussi à prendre 
sur leurs compagnons un ascendant marqué. C’étaient les sorciers, 
ancêtres directs des savans et des médecins modernes. Ils avaient, 
— étant d'esprit plus fin, — réussi à se faire attribuer des puis- 
sances spéciales; ils avaient à tant de reprises déclaré posséder 
des connaissances redoutables que le vulgum pecus y avait cru. 
Ces sorciers étaient surtout psychologues ; ils avaient reconnu que 
rien ne force plus le respect et la crainte des autres que de sem- 
bler croire en soi-même. Parmi eux, certains prétendaient à volonté 
déchainer les eaux du ciel, ou les arrêter, il n’est point de mytholo- 
gie où le dieu, ou les dieux, de la pluie fassent défaut; il est peu de 
races sauvages, — vivant le plus souvent de légumes et de fruits, 
— où manquent les sorciers « fabricans de pluie. » On les trouve 
encore en Afrique, et c'est généralement au moyen d'un sifilet 
qu'opère le sorcier : à son appel la pluie accourt. Elle accourt plus 
ou moins vite d’ailleurs ; mais l’homme primitif a peu d'esprit cri- 
tique : il ne s’arrête pas à considérer les détails; la pluie vient tôt 
ou tard. Au surplus, le sorcier, s’il sait son métier, et s’il a quelque 
dose d'observation, saura ne pas siffler hors de saison, si la pluie 
n'est point vraisemblable, il gagnera du temps en inventant des 
prétextes quelconques : il boudera, il invoquera le mécontente- 
ment de la divinité, il demandera des privilèges, des cadeaux, et 
ne sifflera qu’à bon escient, quand la pluie lui semblera proche. 
Et si elle ne vient pas de suite, il saura trouver des raisons. 
Les fabricans de pluie existaient dans l’Amérique du Nord, 
où le serpent à sonnettes passait pour le dieu des eaux célestes; 
ils existent encore en Nouvelle-Calédonie. « Que diable fais-tu 
dans cet accoutrement? demanda un voyageur à un sauvage cou- 
vert de fleurs et lançant des flèches au soleil. — Je travaille 
la pluie, fit le chef avec onction.. sécheresse pas bon pour 
ignames.…. pluie tomber avant deux soleils... parce que Boumaza 
veut. » En Chine, c’est aux génies, aux âmes des morts que 
l'on s'adresse, et aussi à l'empereur, — au gouvernement, selon 
l'usage antique, cher aux nations qui se disent civilisées. Aux 
Indes, on va quérir le gapogari. Ce gapogari est un homme comme 
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les autres, à en juger par les apparences extérieures; il exerce 
encore son industrie de nos jours dans les villages du centre de 
la péninsule indienne, et quand la sécheresse semble devenir exces- 
sive, et se prolonge en juin ou juillet, — comme elle l’a fait cette 
année en France, — de telle sorte que la récolte se dessèche et 
menace de périr, l’agriculteur va trouver le gapogari et le prie 
d'agir. Ce que fait le sorcier, je l’ignore ; mais si par malchance 
ou ignorance, il ne remplit point ses fonctions, si la pluie ne tombe 
pas, on le garde à vue, et chaque jour il est vigoureusement fus- 
tigé jusqu’à ce que l’averse arrive. Le métier de gapogari, fort 
agréable en temps normal, a donc ses côtés fâcheux : toute rose a 
ses épines. 

Le gouvernement américain, n'ayant ni gapogari, ni sorcier quel- 
conque sous la main, se trouvait donc fort en peine en présence 
des plaintes de ses agriculteurs. D'autre part, « protection » oblige, 
et du moment où la libre Amérique doit se suffire à elle-même 
sans recourir à l'étranger, et sans rien lui demander, il fallait trouver 
dans les limites mêmes des États de l'Union des ressources nou- 
velles. Elles se présentèrent l'an passé sous la forme du général 
R. G. Dyrenforth, qui a tenu au gouvernement fédéral un langage 
dont voici à peu près la teneur. | 

« Une partie importante des terres de l'Union est absolument inu- 
tilisable pour l’agriculture. Des millions d'hectares servent tout au 
plus à l’élevage de quelques maigres vaches, — depuis que nous 
avons eu l’imprudence de permettre l'extermination du bison, — 
et c'est tout. C’est peu. Il faudrait changer cela. Ces prairies où 
l’Indien maïigrit à vue d’œil, et refuse de cultiver, où le coyote, cet 
emblème vivant, — tout juste vivant, — de la faim erre en sque- 
lette ambulant, et ne réussit à prendre du corps que lors du pas- 
sage des convois d’immigrans dont le bétail de trait meurt de soif, 
ces prairies sont des terres admirables. Partout où, par l’artifice ou 
l'ingéniosité, l’homme a réussi à se procurer de l’eau, les cultures 
ont réussi d’une façon inespérée; les récoltes ont été prodigieuses. 
Depuis des siècles innombrables, elles sont en jachère. Chaque 
année, les herbes les couvrent, puis, après avoir puisé le carbone 
de l'atmosphère, elles meurent, restituant au sol un engrais naturel 
contenant non-seulement ce qu’elles lui ont pris, mais aussi les 
élémens qu’elles ont empruntés à l'atmosphère, si bien que depuis 
des périodes presque incommensurables les prairies reçoivent en 
réalité un engrais merveilleux, l’engrais vert si cher aux agri- 
culteurs. Ce sol est digne de toutes nos attentions : il rendra des 
récoltes fantastiques si seulement on peut lui donner de l’eau. Il 
n'y a pas à songer à l'irrigation ; les rivières sont trop éloignées, et 
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d’ailleurs, dans ces plaines unies, où construirait-on des réservoirs 
ayant quelque élévation ? Il faut donc chercher à contraindre la 
nature, il faut chercher à obtenir artificiellement ce qu’elle ne veut 
point nous donner de son propre gré, la pluie. Avec la pluie, ce 
qui ne vaut rien et ne rapporte rien aujourd'hui deviendra de- 
main une source de richesses incalculables. » 

Parler ainsi, c’est parler d'or, et nul n'ignore la fascination 
qu’exerce l’almighty dollar. Le gouvernement, frappé de la ‘jus- 
tesse de ces vues, et voyant qu'elles tendaient à des choses pra- 
tiques et sérieuses, invita donc son interlocuteur à continuer; ce 
qu’il fit. « C’est donc le secret de la pluie artificielle qu'il nous fau- 
drait : nous voudrions faire la pluie et le beau temps à volonté. 
Est-ce possible ? Là est toute la question. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui que vous avez entendu parler de pluie artificielle. On vous 
a maintes fois dit que la pluie est le résultat de la condensation, 
— par le froid, — des vapeurs d’eau suspendues dans l'atmosphère. 
L'eau de l'Océan-Pacifique, sous les rayons du soleil, s'élève en 
vapeurs dans l'atmosphère comme le fait l’eau de la bouillotte sur 
le feu; ces vapeurs forment les nuages, que le vent transporte 
par-dessus notre pays. Arrivés à la côte de l’Atlantique, ces nuages 
rencontrent des courans d'air froid descendant du pôle, etle refroi- 
dissement des nuages se traduit par de la pluie. Et voilà pourquoi 
nos frères de l’est ont de l’eau, tandis qu'il nous faut nous con- 
tenter, dans l’ouest, de voir passer les nuages à notre barbe : voilà 
pourquoi ils sont riches, — les frères de l'est, — et nous pauvres.» 

« Mais vous ne songez sans doute pas à changer l'itinéraire du 
courant polaire? » fit le gouvernement, qui pensait vaguement, 
et avec quelque effroi, qu'on ne changerait pas les habitudes du 
courant en question sans des argumens coûteux. — « Non, as- 
surément ; j'ai autre chose en vue. Avez-vous lu les classiques? 
Eh bien, Plutarque raconte des choses fort intéressantes : il rap- 
porte que, de son temps, — et avant lui, — les grandes batailles 
étaient communément suivies de pluies... » Fallait-il donc de nou- 
velles guerres pour obtenir l’eau nécessaire aux agriculteurs? Et 
par quel mécanisme y avait-il corrélation entre la pluie et les batailles? 
Cela n’était point clair. — Le général expliqua sa pensée : « — Figu- 
rez-vous dix mille Grecs partant en guerre contre cent mille Perses. 
Tout ce monde crie et hurle; on frappe sur les boucliers, les 
chants de guerre retentissent, les armées se heurtent… et il pleut! 
Rappelez-vous les pluies qui ont suivi Waterloo... Rappelez-vous la 
formidable canonnade de cette journée... » — « Oui : mais les Grecs 
et les Perses n’avaient point de canons, si j’en crois l’histoire. » — 
« Non, ils n’en avaient pas, mais le fracas des armes, les cris des 
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vainqueurs, le tumulte du combat en ont tenu lieu : n’a-t-on pas dit 
que le ciel en trembla, et quand le ciel tremble, il pleut. Cela est 
connu. Réfléchissez,d'ailleurs. L'air, au-dessus d’un champ de ba- 
taille, est admirablement préparé à la pluie : songez à la chaleur 
qui se dégage des combattans ; songez à la vapeur d’eau qui se 
dégage de leurs corps, sous forme de transpiration. L’air se 
remplit de vapeur, et dans cet air ébranlé par les cris et le 
tumulte, celle-ci se condense, la pluie se forme et tombe. Pour- 
quoi le bruit provoque-t-il cette condensation? Je l’ignore; mais 
le fait est constant. Il a plu après les grandes batailles de l’an- 
tiquité; et, dans les temps modernes, il en a été de même, 
Rappelez-vous, du reste, les observations faites durant la guerre 
civile, et qu’a résumées M. Powers, dans War and the Weather, 
et d'où il ressort que chacune des 198 batailles de quelque impor- 
tance a été suivie d’une chute de pluie : du reste, le même 
M. Powers n'a-t-il pas expressément dit que, pour lui, l'influence 
de la canonnade est à tel point certaine qu’en temps de paix, — et 
de sécheresse, — on pourrait, avec quelques coups de canon, se 
procurer, sans grands frais, la pluie nécessaire à la vie des cul- 
tures ? Et, voici vingt ans passés, M. Powers n'a-t-il pas donné des 
chiffres précis sur le coût d’une expérience de ce genre? » 

Le gouvernement ne répondit rien, et pour cause. Comme 
les libellules, les fonctionnaires ont une durée éphémère, — ils 
vivent l’espace d’un président, et il est toujours entendu que 
l'œuvre et les plans de ceux qui s’en vont étaient absurdes, et que 
le mieux est de les oublier radicalement, ce à quoi l’on se résigne 
sans peine. Le gouvernement n’était point au courant de la ques- 
tion : mais c'était chose facile de l’y mettre. Le général Dyrenforth 
lui montra les chifires et les calculs de M. Powers, auquel les géné- 
raux Sherman, Garfeld, Logan et d'autres encore s'étaient fort inté- 
ressés. L'idée de M. Powers était d'utiliser l'artillerie nationale, fort 
nombreuse, qui ne semblait pas devoir être employée de sitôt aux 
choses de la guerre, — et de transporter dans l’ouest un certain 
nombre de canons. Son devis comportait l'exécution de deux expé- 
riences, consistant chacune en la décharge simultanée de 200 canons, 
cent fois de suite, c'est-à-dire 20,000 coups. Tuus frais comptés, 
depuis la mise en état des canons jusqu’à leur réintégration dans 
les arsenaux, sans oublier le transport, l'achat des cartouches et 
de cinquante tonnes de foin pour servir de bourre, la rétribution 
d'un personnel assez nombreux, etc., chaque expérience devait 
revenir à plus de 400,000 francs. Le gouvernement frémit. Assu- 
rément, une pluie opportune peut sauver une récolte : mais encore 
faut-il savoir quelle étendue de récolte cette pluie coûteuse sauve- 
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rait, et avant de se lancer dans une expérience aussi dispendieuse, 
le gouvernement avait voulu réfléchir. Il prit si bien son temps qu'on 
n’entendit plus parler de l’aflaire. Mais, en 1880, un autre géné- 
ral, — le général Daniel Ruggles, — sans doute au courant des 
idées de M. Powers, entreprit l’étude de la question et dressa, à 
son tour, ses batteries. Elles difléraient sensiblement de celles de 
l'ingénieur Powers : les canons étaient, en eflet, remplacés par des 
explosions de poudre ou d’autres substances. Cet homme pratique 
prit même un brevet pour ce qu'il croyait être son invention; un 
procédé consistant à envoyer dans les nuages de petits ballons 
auxquels étaient attachés des récipiens pleins de poudre dont il 
provoquait l'explosion, par l'électricité, à volonté. La commotion 
devait amener la condensation des vapeurs des nuages en pluie. 

A la vérité, quatre ans avant le moment où le général Ruggles 
prit son brevet, un colon de la Nouvelle-Zélande, M. F. Hatermann, 
avait eu exactement la mème idée, et l'avait publiée dans les jour- 
naux, demandant aux agriculteurs des régions sèches de s'entendre 
pour faire une expérience et en défrayer les dépenses. Le brevet, 
toutefois, ne fut point exploité et, de 1880 à 1890, on ne s’occupa 
guère de l’aflaire : ou, du moins, ceux qui s’en occupaient n’en 
parlèrent point. Ils en parlèrent pourtant, en 1890, à diflérens mem- 
bres du gouvernement, qui portèrent la question devant le congrès, 
lequel vota 10,000 francs, — portés plus tard à la somme de 
h5,000 francs, — pour frais de recherches et d’expé- riences. 

Le général Dyrenforth « en était, » et c'est alors qu'il tint au 
gouvernement son discours auquel, — l'historique achevé, — il 
ajouta quelques données complémentaires. C’est ainsi qu'il décon- 
seilla l’usage exclusif de la poudre et de la dynamite, et déclara 
préférable d'opérer en faisant sauter les ballons eux-mêmes, 
qui seraient remplis d'hydrogène pour les deux tiers et d'oxygène 
pour le dernier tiers, ce mélange constituant un des meilleurs 
explosifs que l’on connaisse. Les frais de l'expérience semblaient 
devoir être faibles, et du moment où les sommes étaient votées, 
il convenait de les utiliser. Et c'est pourquoi, après quelques mois 
de préparatifs, en août 1891, le général Dyrentorth partit pour le 
Texas, accompagné d’une petite troupe d'élus, et de tout le maté- 
riel jugé nécessaire. Tel, autrefois, Moïse dans le désert de Sin : au 
surplus, pour compléter l’analogie, les eaux amères elles-mêmes 
ne firent point défaut, et le Llano Estacado ne fournissait que 
des eaux d’une alcalinité insupportable. Le Llano Estacado est 
une vaste plaine, située dans le Texas, où la sécheresse est chose 
habituelle et où, depuis plusieurs années, une pluie sérieuse 
était passée, disait-on, à l’état de mythe. Là se trouvait un vaste 
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ranch, de quelque 150,000 hectares où vivaient 15,000 têtes 
de bétail gardées par une vingtaine de cowboys. Le propriétaire 
était tout disposé à laisser déchainer les cataractes célestes : le pail- 
lasson de la prairie appelait la pluie à grands cris, et les vaches 
ne savaient plus les délices de l'herbe traîche, leur rêve comme 
chacun sait. 

On s'installa donc, et le général Dyrenforth put se faire une 
idée exacte de la peine qu'a l’homme à subsister dans une loca- 
lité aride, assez éloignée du chemin de fer pour rendre ap- 
provisionnemens et communications difficiles, battue par des 
vents violens et ininterrompus dont la vitesse dépasse 30 et 
35 kilomètres par heure, et dont les puits ne fournissent 
qu'une eau alcaline, qu'on ne peut boire qu'après l’avoir neutra- 
lisée par un acide, et qui, même avec cette précaution, força presque 
tous les membres de l'expédition à gagner, à plusieurs reprises, 
l'infirmerie. 

Ces désagrémens n’empêchèrent point les opérations. Le ma- 
tériel consistait en 68 ballons de petites dimensions cubant de 
500 à 1,000 pieds : c’étaient les ballons destinés à l’explosion. 
On y avait joint trois plus gros ballons qu’on devait employer pour 
des ascensions. Pour remplir les premiers, il avait fallu transporter 
20,000 livres de rognures de fer et 16,000 livres d'acide sulfurique 
avec les appareils nécessaires pour obtenir, par le mélange du fer 
et de l'acide sulfurique, les quantités d'hydrogène nécessaires. 
Pour fabriquer l'oxygène, on avait emporté 2,500 livres de chlorate 
de potasse et 600 livres de bioxyde de manganèse, avec les cornues 
et les fourneaux nécessaires pour chauffer le mélange. On avait encore 
de quoi fabriquer 100 cerfs-volans en toile, et les produits nécessaires 
à la confection de quelques milliers de livres de poudre de mine et 
d’autres substances explosives. Le général Dyrenforth était mieux 
outillé que Moïse : cela ne fait point de doute. Mais aussi, l’opé- 
ration était plus compliquée, et le rocher d’Horeb plus difficile à 
atteindre. 

Pour arriver à ses fins, voici quel fut le plan du général : il dis- 
posa ses hommes et ses appareils selon trois lignes parallèles, 
longues de trois kilomètres chacune et séparées l’une de l’autre 
par une distance de près d’un kilomètre, une triple ligne de bataille. 
En première ligne, au vent, une série de batteries terrestres où 
de la dynamite et de la poudre de mine devaient faire explosion à 
intervalles rapprochés. La seconde ligne consistait en de grands 
cerfs-volans auxquels étaient suspendues des cartouches de 
dynamite, — cette panacée moderne, — lesquelles cartouches, 
reliées à la terre par un fil électrique, le fil du cerf-volant, devaient 
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faire explosion selon la volonté des opérateurs; enfin la troisième 
ligne était composée de ballons dont l'explosion amènerait de for- 
midables « tremblemens d'air » à intervalles d’une eu deux 
heures. On dut toutefois renoncer à tirer grand parti des cerfs- 
volans : le vent les brisait sans cesse, ou bien rompait le fil élec- 
trique, et la pluie de dynamite qui en était le résultat pouvait 
incommoder les opérateurs eux-mêmes, pour ne pas parler du 
bétail que ce spectacle inusité effarait quelque peu. Le but du 
général Dyrenforth était d’imiter « une grande bataille » avec 
coups de canon et bombes éclatant dans l’air, et au point de vue 
du tapage, il se déclara satisfait du résultat obtenu. L'expérience 
commença le 9 août : on ne fit agir que la première ligne. A 
5 heures du soir, première série d’explosions qui dura une heure, 
et recommença à 7 heures pendant un temps plus court. Le temps 
était beau ; la nuit fut paisible : mais à midi, le jour suivant, des 
nuages arrivaient, et, durant l'après-midi et la soirée, dit le général 
américain, une pluie épaisse s’abattit sur le sol, lequel, ayant sans 
doute perdu l'habitude de boire, fut, dans tous les endroits creux, 
converti en torrens impétueux, et en petits lacs. Le pluviomètre 
indiqua cinq centimètres : c'était une fort bonne pluie. 

Le 18, on recommença. Dès la veille au soir, on avait mis la 
première ligne en action, et aussi la troisième, et durant toute la 
nuit la bataille continua sans interruption. La matinée du 18 fut 
claire et belle; le ciel et le baromètre ne présageaient que le beau 
temps : mais vers la fin de l’après-midi des nuages se formèrent 
dans le sud et l’ouest, et à cinq heures du soir, les servans de la 
première ligne, qui n'avaient cessé de faire parler poudre et dyna- 
mite, durent abandonner la partie et accourir à toutes jambes vers 
le quartier-général, chassés par une pluie torrentielle qui, durant 
deux heures et demie, se déversa sur toute la région avoisinante, 
Le même soir, le général se rendit en voiture à la station du chemin 
de ter, à quelque quarante kilomètres de distance, et pendant dix 
ou quinze kilomètres la route était inondée ; l’eau y formait, d’après 
lui, une couche ayant de dix centimètres à un mètre de profon- 
deur. 

Le 25 enfin, la dernière expérience fut tentée. Ce jour, le baro- 
mètre était légèrement au-dessous de son niveau habituel; le vent 
soufilait du sud-est comme de coutume, avec une vitesse de plus 
de 28 kilomètres par heure, et le ciel était clair; pourtant quel- 
ques cumulus se voyaient çà et là à plus de trois kilomètres de hau- 
teur. On employa sept ballons, les plus grands, remplis d'oxygène 
et d’hydrogène, qui firent explosion à des altitudes variant entre 
1,500 et 4,500 mètres. Toute l’après-midi et une partie de la 
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soirée, la première ligne demeura en activité, et quand à onze 
heures du soir on se retira pour la nuit, on avait produit une 
somme raisonnable de tapage. Le ciel ne voulut pas être en reste, 
car, à trois heures du matin, le tonnerre se fit entendre : un orage 
arrivait du nord et de l’ouest, et une heure après, la pluie com- 
mençait et durait jusqu'à huit heures du matin. Les cowboys rap- 
portèrent que la pluie s'était étendue sur une superficie de plu- 
sieurs centaines de kilomètres carrés, et depuis trois ans, selon 
eux, le sol n’avait reçu pareil arrosage. 

Tels furent les résultats de l'expédition du général américain; il 
faut ajouter, du reste, qu’en sus des trois orages qui suivirent les 
trois expériences principales, il tomba encore neuf ondées durant 
les seize jours que l'expédition passa dans le Llano Estacado, 
phénomène extraordinaire pour la localité et la saison, nous est-il 
dit. Si l'on tient compte du fait qu’à certaines occasions la pluie 
commença à tomber dès que les explosions avaient eu lieu, — 
douze secondes après la première de celles-ci, — on conclura peut- 
être avec le général Dyrenforth « que l’ébranlement résultant des 
explosions exerce un eflet marqué sur les conditions atmosphéri- 
ques en produisant de la pluie, probablement en troublant les cou- 
rans supérieurs de l'air, et que, quand le temps est menaçant, — 
phénomène fréquent dans ces régions arides, bien qu'aucune pluie 
ne s’ensuive, — on peut provoquer la chute de la pluie presque 
immédiatement par le choc des gouttelettes d'humidité suspendues 
dans l'air (4). » 

À vrai dire, la conclusion est vraisemblablement prématurée, et 
cela pour plusieurs raisons. La première est que l'expérience même 
qui vient d’être relatée n’a point été conduite dans des conditions 
satisfaisantes. Il faudrait posséder des données exactes, — et non 
de simples affirmations de cowboys, — sur le régime normal de la 
localité; il faudrait savoir exactement quelle est la quantité 
d'eau pluviale qui tombe chaque année, — si petite soit-elle, — 
et connaître la saison où cette eau tombe de préférence : il fau- 
drait posséder des renseignemens précis et recueillis de longue 
date, chose qui ne s’improvise point. Cela est d'autant plus néces- 
saire que la voix enthousiaste du général Dyrenforth n'a pas pro- 
voqué d’écho. On a dit que l'expérience a été faite dans la saison 
pluvieuse, et que la pluie a été beaucoup plus forte au loin qu’elle 
ne l’a été sur le lieu même de l’expérience. Un autre point est peu 
clair. Le général nous parle d’un vent fort ayant une vitesse con- 
sidérable; mais comment l'atmosphère ébranlée par les coups de 


(1) North American Review, octobre 1891. 
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dynamite a-t-elle pu réagir deux, quatre, huit heures ou plus 
encore après les explosions, étant donné que le vent même avait 
renouvelé cette atmosphère dix, cent et mille fois dans l'intervalle? 
Dans un cas il nous parle du vent et de sa direction, et dans d’au- 
tres il n’en fait pas mention; ici il dit d’où viennent les nuages, 
là il ne dit rien. En un mot, l'observation est très défec- 
tueuse. 

Il faut ajouter que les assertions du général Dyrenforth semblent 
sujettes à caution. M. G.-E. Curtis (1), un météorologiste qui a 
suivi les opérations, a fait entendre une voix très discordante. 
D’après lui, l'expérience du 9 août fut tout à fait insignifiante, — 
bien qu’elle ait été suivie de pluie le 10, — et dans le télégramme 
qui fut envoyé aussitôt après, il était expressément dit qu'on n'éta- 
blissait aucun lien de causalité entre les explosions et la précipi- 
tation atmosphérique. L'expérience du 18 semble à M. Curtis avoir 
été faite dans des conditions particulièrement favorables : le temps 
étant couvert du 16 au 18 et le 20, et des orages étant visibles à 
l'horizon. Dans ces conditions toutefois, on observa à plusieurs 
reprises le fait intéressant que, si les explosions coïncidaient avec 
le passage d’un nuage très menaçant, il se produisait en trente ou 
quarante secondes une petite chute de pluie, d’ailleurs insigni- 
fiante. Le général parle d’une pluie torrentielle le 18; mais 
M. Curtis déclare froidement que le pluviomètre n’a enregistré 
qu’une couche de deux centièmes de pouce (le pouce a 25 milli- 
mètres), ce qui nous met fort loin de compte; et il ajoute que, pour 
les habitans du pays, la pluie était chose certaine ce jour, quoi que 
l'on fit ou ne fit pas, tant le temps était menaçant. Ceci réduit no- 
tablement la valeur de l'expérience. Reste celle du 25, la plus im- 
portante. Mais on n'a pas mesuré la quantité de pluie tombée, et 
un des membres de l'expédition déclara que ce n’était qu’une petite 
ondée (a sprinkle), et pour brocher sur le tout, les prédictions 
du météorologiste de la région, énoncées à Washington, pour le 
jour et la localité où se faisait cette expérience, étaient les sui- 
vantes : « Généralement beau, sauf des ondées locales. » Voilà bien 
des divergences d'opinion, et voilà qui réduit beaucoup la valeur 
des expériences. 

Soit, dira-t-on, mais le fait est là : il a plu. Comment expliquer 
cela? Il ne sera pas très facile d'expliquer la chose; mais il est à 
peu près certain que l'interprétation du général ne vaut rien : tous 
les météorologistes seront d'accord sur ce point. Selon l’expéri- 
mentateur américain, la pluie, — en admettant qu’elle se rattache 


(1) Rain making in Texas. (Nature, 22 octobre 189, p. 594.) 
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directement aux explosions, et qu’elle en soit l’eflet, — la pluie a 
été due à l’ébranlement de l'atmosphère. La secousse physique 
dont celle-ci a été agitée, au moment où les gaz dégagés par l’ex- 
plosion ont fait irruption dans l'air, cette secousse dont chacun a 
pu plus ou moins apprécier les effets, après une explosion de gaz, 
de poudre ou de dynamite, cette secousse, qui est souvent si formi- 
dable, serait capable de déterminer le rapprochement des goutte- 
lettes d’eau menues dont sont formés les nuages, et devenues plus 
volumineuses et plus pesantes, ces gouttes tomberaient sous forme 
de pluie. C’est là, il faut bien le dire, la partie la plus neuve des 
travaux de M. Dyrenforth : jusqu'ici les météorologistes ne s'étaient 
point doutés de ce mécanisme de la formation de la pluie ; et peut- 
être éprouveront-ils quelque hésitation à adopter une théorie aussi 
extraordinaire (1). Ils savent tous que l’air contient une proportion 
variable de vapeur d’eau, non de la vapeur visible, comme celle 
qui s'échappe de l’eau chauflée, — et qui d’ailleurs n’est pas de la 
vraie vapeur, — mais une vapeur invisible, répandue dans l’at- 
mosphère. Celle-ci contient encore des nuages, c’est-à-dire des 
amas de gouttelettes d’eau très ténues, quelque chose de diflérent 
de la vapeur, par conséquent. Les nuages dérivent de la vapeur 
d’eau, résultent de la condensation de cette vapeur en goutte- 
lettes, et cette condensation s'opère sous l'influence d’un certain 
refroidissement : le refroidissement est indispensable. Mais le son 
ne saurait en aucune façon remplacer le refroidissement, cela ne 
s’est point encore vu. Tandis qu’on produira à volonté la conden- 
sation par le refroidissement, — mille expériences de laboratoire et 
observations journalières le montrent assez, — nul ne l’a encore 
provoquée par l’ébranlement mécanique de l'atmosphère chargée 
de vapeur d’eau. Au surplus, s’il suffit d’une seule explosion d’un 
ballon d'hydrogène et d'oxygène à quelque 800 ou 1,000 mètres 
dans l’air pour déterminer une ondée sur une superficie de quel- 
ques milliers de mètres carrés, à coup sûr un coup de revolver, 
ou dix, ou cent, devront produire de la pluie dans une chambre. 
Faites donc l’expérience, et notez le résultat. 

Pourtant, il a plu, nous répliquera-t-on une fois encore. Sans 
doute, il a plu : mais peut-être eût-il plu quand même. Écartons 
toutefois cette observation. Il est évidemment très malaisé de com- 


(4) M. Simon Newcomb, un des hommes les plus autorisés dans la matière, a fait 
de l'interprétation de son compatriote une critique très sûre et très pénétrante dans 
la North American Review, d'octobre 1891. Aucun physicien ou météorologiste com- 
pétent n’a encore fourni de faits susceptibles de venir à l’appui de la théorie du gé- 
néral Dyrenforth. 
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prendre comment dans une atmosphère animée d'un mouvement, 
— d’une ondulation, d’une vibration rapide, — où le vent se pro- 
page avec une vitesse considérable, une explosion peut, plusieurs 
heures après, déterminer une condensation de la vapeur d’eau; 
l’ébranlement imprimé à l’air et aux vapeurs qu’il renferme doit 
se dissiper et s’éteindre comme le remous produit dans une pièce 
d’eau se dissipe en quelques minutes, si grosse que soit la pierre 
qu’on y a jetée, si forte que soit la cartouche de dynamite qu'on 
y a fait éclater : le repos et l’immobilité reviennent, et rien dans 
l'apparence de l’eau ne trahit l’agitation naguère si violente : le 
mouvement dont elle était animée n’a point laissé de traces; mais 
enfin, il y a quelque relation entre cette agitation et la pluie qui a 
suivi; ou pour mieux dire, entre les phénomènes dont l'atmosphère 
a été le théâtre, et la condensation de la vapeur d’eau. Quelle est 
cette relation, si l’hypothèse du général Dyrenforth doit être écar- 
tée, et s’il nous faut à priori repousser son interprétation, tout 
en acceptant ses faits? 


II. 


Pour répondre à cette question, demandons d’abord aux météo- 
” rologistes quelle est leur théorie de la pluie. Ils nous répondent 
que la pluie se forme par condensation de la vapeur d’eau, ou 
mieux, par la réunion des gouttelettes d’eau qui forment les 
nuages, en gouttelettes plus volumineuses, toujours sous l’in- 
fluence d’un refroidissement , l'intensité de celle-ci étant d’ail- 
leurs variable selon différentes conditions, parmi lesquelles la 
richesse de l’air en vapeur d’eau est la principale. L'air est-il très 
humide, il suffira d’un abaissement de température léger ; est-il au 
contraire très sec, il faudra un refroidissement considérable pour 
provoquer la chute de la pluie. 

L'atmosphère tient en suspension une quantité d’eau que 
Dalton a évaluée à quelque chose comme 70 trillions de tonnes 
d’eau. La tonne d’eau, c’est un mètre cube : c’est donc à peu 
près cent fois le volume du lac de Genève qui est répandu 
dans l’atmosphère. Étalée sur la surface de la terre, l’eau atmo- 
sphérique formerait une couche de 14 ou 45 centimètres de profon- 
deur. C’est beaucoup sans doute, mais ce n’est pas la totalité de 
ce que pourrait renfermer celle-ci. L'air, en effet, n’est pas saturé de 
vapeur d’eau, tant s’en faut, sauf par momens et dans des régions 
restreintes : l’air froid renferme peu de vapeur d’eau; l'air qui 
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passe sur les mers en renferme plus que celui qui s'élève au- 
dessus des déserts, etc. 

Maintenant, comment s'opère au juste cette condensation de la 
vapeur d’eau, sous l'influence du refroidissement, sous l'influence 
du passage de l'air humide d’un milieu chaud dans un milieu 
froid ? Il faut convenir que la réponse habituellement faite à cette 
question manque de netteté : mais, au reste, à supposer qu'elle 
fût parfaitement satisfaisante, il n’en serait pas moins opportun de 
faire connaître ici les travaux d’un homme qui depuis plusieurs 
années s'occupe indirectement de la question, et a obtenu des 
résultats d’un intérêt très direct pour le sujet en discussion, pour 
l'étude de la pluie artificielle ; je veux parler des travaux d’un 
physicien écossais, M. John Aitken. 

Voici une des nombreuses expériences de ce chercheur. 

On prend deux récipiens en verre de mème forme. Dans l’un 
on fait le vide, et le vide une fois fait, on y laisse rentrer l’air, 
lentement, en le filtrant à travers un épais tampon ouaté : ce réci- 
pient contient donc de l'air optiquement pur, privé de poussières. 
L'autre récipient reste tel quel, contenant l’air ambiant avec ses 
impuretés naturelles. Extérieurement ces deux récipiens sont d’ap- 
parence identique : l'œil ne perçoit aucune diflérence entre, le 
flacon rempli d’air pur et celui qui contient de l'air chargé de pous- 
sières. Mais faisons communiquer chacun de ces flacons, par un 
tube en caoutchouc, avec une petite chaudière, de telle façon que 
la vapeur de celle-ci passe dans les deux flacons : alors se ma- 
nifeste une diflérence marquée. Dans le flacon à air ordinaire, 
la vapeur forme un nuage blanc, épais, opaque ; dans le flacon à 
air pur, rien de pareil ; la transparence de l'air n’est point altérée, 
il n'y a pas le moindre nuage, la moindre vapeur : on n’y voit 
rien, absolument rien ; et pourtant la vapeur de la chaudière y a 
pénétré. 

Autre expérience. Dans un flacon, on fait pénétrer un mélange 
d'air filtré avec une petite quantité d’air non filtré, puis de la va- 
peur d’eau. Ceci fait, au moyen d’un coup de pompe on détermine 
une légère dilatation de ce mélange, et cette dilatation a pour con- 
séquence la sursaturation de l'air qui se manifeste immédiatement 
par la formation d’un petit brouillard qui se dépose peu à peu. On 
rend alors à l’air son volume primitif pour opérer quelques minutes 
après une nouvelle dilatation : de nouveau il se forme du brouil- 
lard. Quand l'opération a été répétée plusieurs fois, on constate 
que la dilatation ne produit plus d’eflet, à moins d’en accroître 
l'importance : on dilate de 5 centimètres cubes au lieu de 2. Mais 
la dilatation de 5 centimètres cubes devient à son tour ineflicace; et 
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on a recours à une expansion de 10 centimètres cubes, qui fournit un 
certain brouillard ; celle-ci étant devenue inefficace, on pratique une 
dilatation plus considérable, et enfin, il vient un moment où la 
dilatation est sans influence, quelle que soit son importance : il ne se 
produit plus de brouillard, c’est-à-dire de condensation de vapeur 
d’eau, sauf dans le cas où l’on opère la dilatation très brusque- 
ment : dans ces conditions, on obtient encore de petites pluies très 
nettes. 

Comment interpréter ces faits, et quelle est leur signification 
pour les expériences sur la pluie artificielle? quel rapport y a-t-il 
entre les deux questions ? 

Pour M. Aitken, ces expériences démontrent que la condensa- 
tion de la vapeur d’eau répandue dans l'air ne peut s’opérer qu'en 
présence de parcelles de poussière. Ces parcelles agissent comme 
noyaux de condensation, des noyaux autour desquels la vapeur 
se précipite sous forme liquide : quand elles sont présentes, la 
vapeur peut se condenser autour d'elles, — sans doute en raison 
de la diflérence de température entre les poussières et la vapeur, 
— quand elles font défaut, la condensation n’a pas lieu. La pre- 
mière expérience semble démontrer clairement cette proposition, 
et prouve que là où des poussières, si ténues soient-elles, n'ofirent 
point à la vapeur d’eau une surface libre sur laquelle celle-ci peut 
se condenser, il ne peut se former ni nuage ni brouillard. S'il en 
est ainsi, la condensation doit être proportionnelle à l'abondance 
des poussières, évidemment. En est-il ainsi? À cette question 
M. Aitken répond en montrant que plus la proportion d'air impur, 
dans un mélange d’air pur et d'air impur, est petite, et moins il 
se fait de condensation. Une troisième expérience fournit également 
des renseignemens intéressans au point de vue qui nous occupe. 
Voici un flacon rempli d’air impur. On y laisse entrer de la va- 
peur d’eau chaude, et il s’y forme un brouillard épais. Ce brouil- 
lard se dépose peu à peu et l’air redevient transparent. Laissons 
rentrer la vapeur : il se forme un nouveau brouillard, mais moins 
dense; et à chaque opération successive, la densité du brouillard 
formé diminue, et enfin, il ne s’en forme plus du tout. Que s'est-il 
passé? Il faut admettre, avec M. Aitken, que le premier brouillard 
a été très dense parce que les poussières étaient très abondantes, 
et que les suivans l'ont été beaucoup moins parce qu’à chaque 
opération le nombre des premières a été diminué, chaque parcelle 
sur laquelle la condensation s’est opérée ayant été entraînée vers 
le fond du flacon par le poids de l’eau qui s’est attachée à elle, 
chaque parcelle qui a servi de noyau de condensation ayant été 
noyée dans l’eau qui s’accumule au fond, et par là même mise hors 
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d'état de servir à une condensation nouvelle. Chaque opération a 
diminué le nombre des poussières utilisables, et le brouillard a 
diminué proportionnellement. 

De ces faits, et de beaucoup d’autres que M. Aitken a relatés, le 
physicien écossais a tiré la conclusion que tout phénomène de 
condensation de la vapeur d’eau atmosphérique en forme visible, 
palpable, nécessite la présence de poussières dans l'atmosphère, 
que chaque gouttelette de brouillard, brume ou nuage, est formée 
d’un noyau solide, d’une parcelle, d’une poussière, sur laquelle 
s'est condensée une petite quantité d’eau. 

Ce fait est d’une haute importance pour les expériences relatives 
à la pluie artificielle : mais avant d'en venir à ce point intéres- 
sant, je voudrais dire quelques mots encore des recherches de 
M. Aitken. Deux questions principales se posent, au sujet de cette 
théorie nouvelle : combien y a-t-il de poussières dans l'atmosphère, 
— dans cette atmosphère où les nuages sont si abondans par mo- 
mens ? — comment peut-on les déceler, et d’où viennent-elles ? 

L’abondance des poussières ne peut faire de doutes pour per- 
sonne. Dans certains cas, l’air en est visiblement obscurci : la 
poussière forme dans l'atmosphère une sorte de nuage opaque que 
nul ne peut méconnaître. Il n’est personne qui ne l’ait vu se former 
durant l'agitation qui précède souvent l'orage; l’air s’est tout à 
coup rempli d'une nuée de poussière prise au sol desséché, et cette 
nuée voile la transparence normale de l'air. Le plus souvent, elle 
tombe immédiatement, mais il n'en est pas toujours ainsi : si le 
vent est fort, elle peut ètre enlevée à des hauteurs variables, et si 
les parcelles les plus lourdes et les plus grossières tombent bientôt 
à terre, il n’en va pas de même pour les parcelles très fines qui 
peuvent voyager longtemps dans l’atmosphère, entraînées par les 
vents à des distances énormes. Ces nuages de poussières emprun- 
tées au sol forment au loin des pluies terreuses : elles retombent 
avec de la pluie, — dont elles ont été l’occasion, le prétexte, — et, 
en raison de la coloration rougeätre des gouttes de pluie, due aux 
parcelles minérales d'oxyde de fer qui abondent dans les terres 
rouges qui donnent naissance à ces sortes de poussières, on a pris 
ces pluies pour des pluies de sang. Ehrenberg en a signalé plu- 
sieurs, et Arago a donné d'intéressans détails sur une pluie de ce 
genre qui tomba en 1813. Au mois de mars, les habitans de 
Gerace, en Calabre, aperçurent une nuée dense qui venait de la 
mer vers le continent, dans la direction de l’est. Cette nuée se 
rapprocha. D'une couleur rouge pâle d’abord, elle revètit bientôt 
une coloration plus foncée, de rouge de feu. La lumière du soleil 
en fut obscurcie, et des ténèbres envahirent la ville : il fallut allu- 
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mer des lumières. Très efirayée, la population se précipita dans les 
églises, craignant quelque catastrophe, et, au bout de peu de temps, 
le ciel, qui avait la couleur d’un feu rouge, fit entendre le tonnerre, 
et de grosses gouttes de pluie rougeâtres tombèrent. En 1846, un 
phénomène analogue se produisit, et la pluie de sang tomba sur 
un espace considérable en Guyane, à New-York, aux Açores, en 
France. 

En Chine, les pluies colorées par la poussière sont fréquentes ; 
les Chinois en distinguent deux sortes : la pluie jaune et la 
pluie noire, et ils pensent que ces poussières viennent des dé- 
serts de la Mongolie, du désert de Gobi en particulier. Du reste, 
les voyageurs qui ont parcouru l'Asie centrale ont souvent remar- 
qué la formation de trombes de poussière qui sont violemment 
entrainées dans les airs pour retomber au bout d'un temps variable 
et à des distances souvent considérables, sous forme de pluies co- 
lorées, ou mème de pluie sèche, de pluie de poussière sans adjonc- 
tion d’eau. La composition même de ces poussières donne souvent 
le moyen de connaître exactement leur origine. Il en tombe par- 
fois aux Açores et aux Canaries, et on serait tenté de leur attribuer 
une origine africaine et de penser qu'elles viennent du Sahara. Le 
raisonnement est juste dans certains cas : mais quand on trouve 
dans ces poussières des infusoires qui ne vivent que dans l’Amé- 
rique du Sud, comme l’a démontré Ehrenberg, il est difficile de ne 
pas admettre que ces poussières viennent des plaines de ce pays et 
des déserts qui s’y trouvent. La quantité de matières solides ren- 
fermées dans ces nuées est parfois très considérables : on a évalué 
le poids de la poussière tombée à Lyon, en 1846, à 7,200 quintaux. 

Ces pluies de poussière sont toutefois chose exceptionnelle, et si 
elles témoignent de la présence d’un grand nombre de parcelles 
dans l’atmosphère à certains momens, elles ne prouvent point que 
celle-ci en renferme normalement et en tout temps une quantité 
considérable. Pour s'assurer de l’existence normale de cette pous- 
sière, il n’est pas besoin d'expériences ou d'observations bien dif- 
ficiles. Entrez dans la chambre la mieux tenue, la plus soigneuse- 
ment balayée, où nul n'aura pénétré depuis des mois, si vous vou- 
lez. Elle a été close tout ce temps, et pourtant, sur chaque meuble, 
il y a une couche appréciable de poussière qui s’est infiltrée par 
les fentes des portes ou fenêtres. Entr’ouvrez une de celles-ci, et 
dans le rayon de soleil, vous verrez danser des milliers de parcelles 
lumineuses, surtout si vous faites quelques pas dans la chambre 
pour agiter l'air. Abandonnez en quelque lieu que ce soit un réci- 
pient ouvert plein d’eau distillée : au bout d’un temps variable, 
vous y verrez un sédiment qui est dû au dépôt de la poussière. 
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Mais ces procédés ne fournissent que des indications vagues, sans 
précision, et pour obtenir des données exactes sur les variations 
d’abondance des poussières atmosphériques selon le lieu et la loca- 
lité, il faudrait posséder une méthode sûre. On a bien réussi à dé- 
nombrer les poussières organiques, les germes ou microbes de 
l'atmosphère, si difficile que parût être la tentative, et grâce à des 
procédés maintenant bien connus, on peut découvrir la proportion 
de ces microbes dans l’air des villes et des montagnes avec une 
certitude absolue, — aussi absolue que cela est possible dans des 
recherches de ce genre; — ce qu’on a fait pour les germes vivans 
de l’atmosphère, ne peut-on le répéter pour les parcelles inorga- 
niques? C'est encore M. Aitken qui va répondre à cette ques- 
tion. 

D'après lui, en effet, du moment où le brouillard a pour cause la 
condensation d’un peu de vapeur d’eau autour d’une parcelle de 
poussière, on peut connaître aisément le nombre de ces parcelles, 
quand même elles seraient invisibles au microscope, en dénombrant 
les gouttelettes de brouillard dans une atmosphère donnée. Évidem- 
ment, la méthode postule l'exactitude de la théorie, et c’est là son 
gros défaut; mais nous accorderons provisoirement le postulat. 
Comment procéderons-nous alors? S'agit-il de capter par un pro- 
cédé quelconque une quantité voulue de brouillard, un litre ou 
un demi-litre, par exemple, et d'opérer la numération des goutte- 
lettes à mesure qu'elles tomberont? Ceci serait impraticable, et la 
méthode est tout autre. En voici la base : si l’on introduit dans 
un récipient bien privé de poussière une petite quantité d'air, et 
si l’on sature cet air d'humidité, nous avons vu qu'il suffit d’aug- 
menter un peu les dimensions de ce récipient, il suffit de dilater 
quelque peu le volume de cet air, c’est-à-dire de le refroidir, au 
moyen d’un piston, par exemple, qui sera tiré de 0",02, 0",03 ou 
0", 40 et qui laisse à l’air un espace plus grand que celui qu'il 
occuperait à la température et la pression extérieure du moment, 
il suffit de dilater le volume de cet air pour qu'aussitôt, la quantité 
d’air et de vapeur demeurant invariables, l’air soit sursaturé de 
vapeur et refroidi. À ce moment, il se produit un brouillard, et celui- 
ci se dépose sur les parois et le fond du récipient sous forme de 
gouttelettes qu'il est facile de compter au microscope, si elles ne 
sont point trop nombreuses. On peut, par un artifice, diminuer 
considérablement le nombre de ces gouttelettes sans entacher le 
résultat d’erreur, et voici comment. Au lieu de remplir le récipient 
où se fait l'analyse, de l’air extérieur, on y introduit un petit vo- 
lume de cet air, 4 centimètre cube, par exemple, auquel on ajoute 
ensuite 9 ou 99 ou 999 centimètres cubes d’air pur, privé de pous- 
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sière par filtration à travers un tampon ouaté comme nous l'avons 
dit. À coup sûr le mélange renfermera 9, 99 ou 999 fois moins 
de poussières que ne le ferait un volume de 10, de 100 ou de 
1,000 centimètres cubes de l’air à analyser ; mais du moment où 
on le sait, cela n’a aucune importance : il suflira, en effet, de 
multiplier le chiffre des gouttelettes comptées au microscope par 
10, 100 ou 1,000 pour avoir le résultat cherché, et l’artifice dont 
il s’agit n’a d’autre but que de diluer l’air et de faciliter la numé- 
ration en réduisant dans des proportions considérables le nombre 
des gouttelettes à compter. Ceci posé, — et la méthode est inatta- 
quable à ce point de vue, — voici comment on procédera. On mé- 
langera un centimètre cube de l’air à analyser, — recueilli dans la 
rue de Rivoli, le Bois de Boulogne ou au sommet de la tour de 
300 mètres, — avec 99 centimètres cubes d'air filtré. Le tout sera 
contenu dans un récipient de 100 centimètres cubes dont le volume 
pourra être à volonté augmenté dans la proportion que l’on voudra 
au moyen d’un simple coup de piston. Dans ce récipient a été dis- 
posée une plaque de métal fin, très fin, choisi avec beaucoup de 
soin, de 1 centimètre carré de surface. Elle est placée exactement 
à 1 centimètre de distance du plafond de l'appareil, et on peut la 
considérer comme recueillant les gouttelettes formées dans le cen- 
timètre cube d'air logé entre le plafond et la plaque. Il suffira 
donc de compter non la totalité des gouttelettes qui se formeront 
dans le récipient, mais le nombre de celles qui se déposeront sur 
cette plaque, et de multiplier ensuite par 100 pour connaître le chiffre 
total pour les 100 centimètres cubes d’air du récipient, et une fois 
encore par 100, puisque l'air à analyser est dilué au centième. 
Il va de soi que cette plaque est disposée de façon que la nu- 
mération se fasse facilement, sans toucher à l'appareil : du 
reste, elle est divisée en petites surfaces de 1 millimètre carré 
au moyen de lignes fines, et on compte les gouttelettes non de la 
totalité de la plaque, mais d’un certain nombre de petits carrés. 
Pour bien faire, on commence par introduire de l'air pur, filtré, 
dans l’appareil, et on en vérifie la pureté en constatant que lors 
de la dilatation de cet air, chargé de vapeur d’eau, aucune gout- 
telette ne se montre, et c’est après cette épreuve nécessaire que 
l’on introduit l’air à analyser. Dans ces conditions, l'expérience est 
assez facile à faire. Connaissant la proportion de l'air impur dans 
l'air pur, connaissant le nombre des gouttelettes déposées par cen- 
timètre cube, on arrive par un calcul très simple à des chifires 
suffisamment exacts sur le nombre total des parcelles, puisque 
chaque gouttelette correspond à une poussière. 

M. Aitken n’a, toutefois, pas réussi du premier coup à donner 
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à sa méthode cette simplicité relative. Il y a fallu beaucoup de 
travail et de recherches. Par exemple, pour trouver une substance 
propre à la fabrication de la plaque où se déposent les gouttelettes, 
M. Aitken a dû se livrer à des expériences nombreuses. Le verre, 
si fin, si pur soit-il, ne vaut rien : il présente toujours de petits 
défauts qui troublent la numération, et le physicien écossais s’est 
arrêté en fin de compte à l'emploi de plaques d'argent fin du plus 
beau poli. Mais, même avec l'appareil le mieux organisé, M. Aitken 
a souvent eu des mécomptes. C’est ainsi que dans des conditions 
où il semblait impossible que les résultats ne fussent pas identi- 
ques, on obtenait souvent, de façon brusque, des résultats tout à 
fait discordans. La cause de cet incident fut cherchée un peu par- 
tout, et d’abord, là surtout où elle n'existait pas; mais elle finit par 
se découvrir. La variabilité des résultats, dans les cas dont il s’agit, 
dépendait de la façon dont l'air était filtré. Le faisait-on passer rapi- 
dement à travers le tampon ouaté faisant office de filtre, l’air con- 
servait des poussières, et la filtration était insuffisante, d’où un 
nombre de gouttelettes plus considérable qu'il ne convenait. Il 
faut filtrer lentement, très lentement mème, pour obtenir un air 
absolument pur, et il faut toujours vérifier la pureté de ce der- 
nier au moyen d’une expansion préalable, ou même de plusieurs. 
Voici, en effet, de l’air que l’on est en droit de croire pur; il est 
saturé de vapeur, et si l'on en provoque la sursaturation et le 
refroidissement par l'expansion du volume du récipient, il se pro- 
duit pourtant quelques gouttelettes : c'est qu'il restait sans doute 
quelques poussières. Recommençons l'opération : il ne se produit 
rien. Recommençons encore, en employant une expansion plus 
considérable : voici de nouveau des gouttelettes. Qu'est-ce que 
cela prouve? Selon M. Aitken, cela montre qu'il restait encore des 
parcelles, mais des parcelles plus petites que celles qui, lors de 
la première expansion, servaient de noyau de condensation. Pour- 
tant il survient un moment à partir duquel l’expansion, si forte 
soit-elle, ne détermine plus de condensation : l'air peut alors être 
considéré comme privé de poussières, mème des plus fines ; les 
plus grossières ont été entraînées lors des premières expansions 
faibles ; les dernières expansions, plus fortes, ont déterminé la pré- 
cipitation des élémens plus fins. Dans cet air, il ne doit donc plus 
se produire de gouttelettes. Cela est vrai dans une certaine limite, 
dans certaines conditions qu'il importe de ne pas oublier : une 
expansion brusque peut, en eflet, provoquer une précipitation de 
gouttelettes, et M. Aitken pense qu’en ce cas il s'opère une con- 
densation sans noyau, sans parcelles de poussière. Bref, il faut opé- 
rer avec beaucoup de précaution, avec lenteur en particulier. 
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Une fois maître de sa méthode (1), M. Aïitken a pu faire des 
numérations méthodiques et rechercher la quantité des poussières 
contenues dans l'air en différentes localités ou à différens momens. 
Cette étude est particulièrement instructive, et tout en nous mon- 
trant combien le nombre des poussières varie selon les localités, et 
les conditions, elle nous révèle des chifires formidables que nous 
n’eussions certainement pas soupçonnés. Je les résume brièvement. 
En somme, le minimum observé par M. Aitken paraît être 16 par- 
celles par centimètre cube ; ce chiffre a été relevé par lui une seule 
fois au sommet du Ben-Nevis, en Écosse, en juillet 1890, l’un des 
mois les plus pluvieux qu'il y ait eu depuis longtemps dans cette 
région. Mais ce chifire est exceptionnel. Dans d’autres montagnes, 
au Righi par exemple, M. Aitken a compté de 500 à 2,000 parcelles 
et plus encore ; par exemple avant un orage, il a obtenu le chifire 
de 4,000, et après, le nombre des poussières est tombé à 725. D'une 
façon générale pourtant, l'air de la Suisse, — des montagnes du 
moins, — doit passer pour pur. À Bellagio et Baveno, il l’est moins, 
car on a compté de 3,000 à 10,000 parcelles. Sur le littoral méditer- 
ranéen, il l’est moins encore ; à Hyères, sur une colline, M. Aitken a 
trouvé 3,550 parcelles par centimètre cube quand le vent venait de 
la mer ; quand il venait de la ville, le chiftre était plus élevé : 25,000. 
À Cannes, mêmes différences ; mais l’air est plus pur avec le vent 
du large : 1,550 poussières. En revanche, quand il a passé sur la 
ville, il s’est singulièrement enrichi en parcelles diverses, elles 
sont au nombre de 150,000 par centimètre cube. À Menton, les 
écarts sont moindres : 4,200 et 7,200. À Paris, à la tour de 
300 mètres, — par un vent du sud, — les chiffres ont énormé- 
ment varié : de 226 à 104,000 ; et dans la rue de l’Université ils 
ont varié de 210 à 160,000. A Londres, les chifires ont été simi- 
laires. A Édimbourg, ils sont plus forts : 260,000 par centimètre 
cube, et à Glascow près de 400,000. Mais où ces chiffres devien- 
nent fantastiques, c'est quand ils se rapportent à des numérations 
faites à l’intérieur des maisons. Dans une chambre, on trouve aisé- 
ment plus de 2 millions de parcelles de poussière par centimètre 
cube, et si, au lieu d'analyser l’air de la partie inférieure de celle-ci 
on s'adresse à la couche d’air voisine du plafond, on arrive à 5 
ou 6 millions. Et enfin, si l’on analyse l’air qui s'élève au-dessus 


(1) Pour plus de détails, voir le résumé que j'ai donné des recherches de M. Aitken, 
dans la Revue scientifique sous le titre : les Poussières de l'air (13 octobre 1888). Voir 
aussi les comptes-rendus de la Société royale d'Édimbourg, 1888-92, et Nature, 
1° mars 1888, p. 428 ; 23 juillet 1891, p. 279; et un travail de M. Aitken (On the num- 
ber of dust particles in the Atmosphere) dans Nature du 27 février 4890 et du 28 jan- 
vier 1892. 
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d’un brûleur à gaz, on y trouve jusqu’à 30 millions de poussières. 
C'est-à-dire que 100 centimètres cubes de cet air renferment plus 
de poussières que le monde entier ne renferme d’habitans. 

On remarquera la grande variabilité des chiftres qui précèdent. 
Donner une moyenne du nombre de poussières contenues dans 
1 centimètre cube d'air est donc chose à peu près impossible. On 
arrivera sans doute à reconnaître que cette moyenne est générale- 
ment inférieure dans les lieux élevés et au milieu des mers, à ce 
qu'elle est au milieu de la campagne, et que dans les villes il y en a 
infiniment plus que dans les campagnes ; mais une moyenne pré- 
sentant quelque constance est difficile à indiquer, car dans une 
même localité, selon les momens, selon les vents, selon qu'il a plu 
récemment ou non, les chiffres peuvent diflérer non pas seule- 
ment du simple au double, mais au décuple et au centuple, et 
beaucoup plus encore. 

L'air que nous respirons est donc rempli de poussières, et il fau- 
drait sans doute s'élever bien haut dans l'atmosphère pour y trou- 
ver un air exempt de celles-ci; peut-être mème, pour des raisons 
que nous allons indiquer, faut-il renoncer à le découvrir jamais. 

Et maintenant d’où viennent ces poussières? La réponse n’est 
pas difficile: les sources de poussière sont multiples. La terre 
d’abord, dont les parcelles plus fines sont, en temps sec, entraînées 


par le vent; les végétaux dont les élémens désorganisés par la dé- 
composition se détachent et s’effritent ; les animaux, aussi, de la 
peau desquels mille débris se détachent à tout moment ; les com- 
bustions industrielles ou domestiques, la fumée des cheminées et 
des usines étant faite de millions et de millions de parcelles qui se 
répandent au loin (1); les volcans qui, en temps d'éruption, vomis- 


(1) On se fera une vague idée de la quantité des poussières déversées dans l’atmo- 
sphère par les combustions industrielles en se reportant aux chiffres relevés par 
M. Aitken pour l'air provenant d’un brûleur de Bunsen (bec de gaz à courant d'air). 
Du reste, chacun connaît l'aspect caractéristique de l’atmosphère dans les régions à 
industrie très développée, à Londres, Manchester, Glascow, en Belgique, à Lille, etc. 
Sans doute, une partie de ces poussières retombe à peu près sur place, — et c'est 
ainsi qu’en hiver il arrive à Londres qu’on ne voit pas le soleil une heure entière 
au cours de tout un mois, — mais beaucoup sont transportées au loin. On a vu la 
fumée de l'incendie de Chicago sur la côte occidentale des États-Unis; les incendies 
des plaines et prairies de l’Amérique du Nord produisent des nuages que l’on recon- 
naît souvent au loin à la teinte qu’ils donnent au ciel (indian haze); il en est de 
même en Afrique, dans la région du Congo (von Danckelman); enfin, on sait que les 
poussières du Krakatoa sont demeurées des années en suspension dans l’atmosphère. 
Mais ces poussières finissent toujours tôt ou tard par retomber sur le sol ou dans la 
mer. Jusqu'ici, on n’a peut-être pas beaucoup prêté d'attention à la quantité des sédi- 
mens de l’eau de pluie, mais quand on entreprendra cette étude de façon systéma- 
tique, on y trouvera des données fort intéressantes. Dans beaucoup de cas, les pous- 
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sent dans l’atmosphère une quantité prodigieuse de parcelles infi- 
nitésimales sous forme de fumée et de cendres; les météorites 
enfin qui pénètrent dans notre atmosphère au nombre d’une dizaine 
de millions par jour, en moyenne, et qui s’y résolvent en poussière, 
ajoutant aux poussières déjà existantes celles qui résultent de la 
pulvérisation de matériaux qui ne peuvent guère peser, — par 
jour, — moins de 100 tonnes, ni plus de 1,000 tonnes. Est-ce tout ? 
Peut-être que non (1), mais en vérité c’est assez, et on se deman- 
derait plutôt dans ces conditions comment il se fait que nous res- 
pirons encore, dans le milieu semi-solide, semi-aérien, où nous nous 
agitons. Il faut donc admettre que l’atmosphère tient en suspen- 
sion un nombre énorme de poussières variées, un nuage le plus 
souvent invisible, formé de débris infinitésimaux de toute sorte. 

En certains cas, ce nuage devient visible. M. S.-P. Langley, 
l’astronome américain, l’a vu clairement en 1878, du sommet de 
l’Etna, et en 1881 du mont Whitney, la cime la plus élevée des 
États-Unis. « De la vallée, dit-il, l'atmosphère était d’une transpa- 
rence superbe. Mais du haut de la montagne nos regards étaient 
arrêtés par ce qui semblait être un océan de poussière, à surface 
plane, invisible d’en bas, mais dont la profondeur atteignait 6 ou 
7,000 pieds, car de la chaîne montagneuse en face de nous la partie 
supérieure seule était nettement visible. La couleur de la lumière 
réfléchie par cet océan de poussière était d’un rouge franc, et cet 
océan s’étendait jusqu’à l'horizon en tout sens... A la hauteur où 
nous étions, le ciel était d’un violet remarquablement foncé, et il 


sières forment manifestement une partie considérable du volume de la précipitation 
atmosphérique; tel est le cas, en particulier, pour la pluie jaune ou noire de Chine, 
et pour la pluie noire qui s’observe assez souvent en Angleterre (à cause de l’abon- 
dance des combustions industrielles). Je rencontre deux cas de pluie noire en Angle- 
terre en 1884 (avril et juillet); j'en vois encore un en 1889, signalé par lord Rosse, un 
autre en 1890. La pluie ressemblait à un mélange d'encre et d'eau; les ruisseaux des 
rues étaient absolument noirs, et il était clair que la coloration était due à des par- 
celles de carbone qui se rencontraient en quantité dans l'eau. Ces pluies noires se 
produisent souvent à de grandes distances des villes industrielles, et si elles ne sont 
pas plus fréquentes, cela tient sans doute à ce que les parcelles sont rarement assez 
nombreuses et volumineuses pour être nettement visibles, ou pour donner une colora- 
tion marquée. 

(1) L’air renferme, on le sait, un grand nombre de poussières organiques vivantes : 
des spores, des grains de pollen, et enfin des microbes. A certains momens, l’air ren- 
ferme une quantité énorme de ces derniers. M. L. Manfredi a montré, en effet, que la 
poussière des rues de Naples renferme de 10 millions à 5,000 millions de microbes 
par gramme de poussière. Beaucoup de ceux-ci sont pathogènes : on y trouve en par- 
ticulier les microbes du tétanos, de la tuberculose, de la septicémie, etc., et il est 
évident qu’au moindre vent qui répand cette poussière dans l’atmosphère, le nombre 
des parcelles contenues dans l'air doit augmenter considérablement, et le vent doit les 
répandre et les disperser au loin. 
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semblait que l’air fût entièrement exempt de poussières ; mais, à 
midi précis, en entrant dans l’ombre d’un pic qui s'élevait au-des- 
sus de nous, le ciel prit aussitôt autour du soleil une teinte blan- 
châtre; et le télescope montra que cette apparence était due à 
des myriades de poussières infinitésimales. » Cette poussière, 
d’après M. Clarence King, directeur du Geological Survey des 
États-Unis, était formée de parcelles de loess (1) enlevé par les 
vents aux plaines de la Chine. Cet océan de poussière, M. Piazzi- 
Smyth l’a encore observé du haut du pic de Ténérifle. Quiconque 
a vécu à quelque proximité d’un volcan sait combien l’atmosphère 
s’obscurcit rapidement et de façon inquiétante, et combien le ciel 
s’altère dès que survient une éruption. Quel est celui de nous qui 
n’a remarqué l’aspect particulier du ciel à certains jours, en 1884, 
après la gigantesque éruption du Krakatoa, dans le détroit de la 
Sonde, après la formation de ce nuage immense de poussière qui 
fit plusieurs fois le tour du globe tout entier, et dont une partie 
demeure probablement à l'heure qu'il est encore suspendue dans 
l'atmosphère (2)? C’est en partie aux poussières atmosphériques 
qu'est due la beauté des couchers de soleil, — et on se rappellera 
peut-être les admirables couleurs qui accompagnèrent ceux-ci, au 
moment où le nuage de poussière du Krakatoa passa sur Paris ; 
— c'est peut-être aussi aux poussières de l’air tombées dans l’eau 
que la mer doit une partie de son éclat. 

En somme, l'atmosphère la plus pure renferme toujours une 
quantité énorme de poussières (3); celles-ci sont plus fines dans 
les hauteurs et plus grossières dans les parties basses, où leur 
poids les entraîne, mais elles ne manquent jamais. Il y en a moins 
à mesure que l’on s'élève, probablement ; il y en a plus après de 
grands vents, de grands incendies, des éruptions volcaniques im- 
portantes ; il y en a moins après la pluie qu'avant, et en pleine 
mer qu’au-dessus des continens : mais il y en a toujours, et à me- 


(1) Au mois d’avril dernier, M. John Milne a signalé la présence d'un nuage de 
poussière de ce genre et ayant sans doute la même origine, flottant dans l’atmosphère 
au-dessus du Pacifique, à quelque 300 ou 500 kilomètres de la côte de Chine. Ce 
nuage avait de 1,500 à 3,000 kilomètres de longueur, et de 300 à 500 kilomètres de 
largeur, d’après les rapports résumés par le savant météorologiste dans Nature (A 
dust storm at sea, 9 juin 1892, p. 128). Les navires passant dans ces parages ont 
recueilli en abondance de cette poussière qui est fine, de couleur jaune, et que 
M. Milne croit aussi empruntée au loess des plaines chinoises. 

(2) Voir, sur ce point, le beau rapport publié, il y a quelques années, par la Société 
royale de Londres sur l’éruption du Krakatoa, et dont j’ai donné une longue analyse 
dans la Revue scientifique. 

(3) Voir William Marcet : Atmospheric dust (Royal Meteorological Society, 1890), 
et S.-P. Langley : À vast dust Envelope. (Nature, 31 janvier 1884, p. 324.) 
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sure que les recherches se poursuivront, et que les numérations 
par le procédé de M. Aitken se multiplieront en des lieux diflérens, 
ou dans le même lieu, à des époques différentes, on arrivera à se 
faire quelque idée de la densité de l’océan de poussières où nous 
vivons. 


III. 


Nous voilà, semble-t-il, bien loin du général Dyrenforth et de sa 
pluie artificielle. Non pas; il n’est point de travaux qui aient avec 
les expériences en question de plus grande affinité; il n'en est 
point d'importance plus grande pour celles-ci, bien que le général 
américain ne s’en soit aucunement douté, et bien qu'il semble igno- 
rer les travaux de M. Aitken. 

Il est probable, en eflet, d’après tout ce que l'on suit, que la 
vibration sonore imprimée à l'atmosphère par la détonation d'un 
explosif quelconque ne saurait être considérée comme une cause 
de pluie, comme une cause de condensation de vapeur d’eau, à 
supposer naturellement que l'atmosphère où se font les explosions 
renferme déjà une proportion suffisante de cette vapeur. Si donc il 
a plu, dans les expériences du Llano Estacado, il y a eu quelque 
autre cause en action, qui a échappé au général américain, et cette 
cause est peut-être l'abondance des poussières dégagées par les 
explosifs. Il a voulu faire du bruit, mais il a produit en même 
temps de la poussière, et cette poussière a été une des causes de 
la pluie, en fournissant à la vapeur d’eau atmosphérique des noyaux 
autour desquels celle-ci a pu se condenser, tandis qu’en lui-même 
le bruit n'a peut-être joué aucun rôle. 

Est-ce dire que la présence de poussière soit suffisante, et que 
la pluie doive tomber chaque fois que l’air renferme une proportion 
donnée de parcelles en suspension ? En aucune façon. La forma- 
tion de la pluie est encore un phénomène dont la théorie est beau- 
coup plus claire que la pratique, sans doute, et auquel il est évi- 
dent que de nombreux facteurs participent, et faire la part des 
uns et des autres est souvent malaisé. On admet, généralement, 
que la pluie se forme par un processus analogue à la distillation. 
L'air, froid ou chaud, en contact avec les mers et le sol, qui n’est 
jamais absolument sec, absorbe une certaine quantité de vapeur 
d’eau qui varie selon la pression, la température, etc., et qui de- 
meure invisible tant que la température ne s’abaisse pas. Si la 
température s’abaisse près de terre, ou si l'air chaud, en s’éle- 
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vant dans l'atmosphère, se refroidit, en se dilatant en raison de la 
moindre pression, il se forme du brouillard ou un nuage, et il est 
reconnu que la présence de fumée, — c’est-à-dire de poussières 
atmosphériques, — facilite grandement cette formation. Cela est 
d'autant plus vraisemblable que les poussières se refroidissent 
plus vite que l'air, et de la sorte la condensation de la vapeur au- 
tour des poussières est facilitée, car elle ne peut s’opérer que par 
un refroidissement. Il faut donc, pour que de la pluie se forme, 
qu'un air renfermant de la vapeur d'eau se refroidisse, et c'est ce 
qu'il fait simplement en s’élevant, car alors il se dilate et perd de 
la chaleur. Un coup de canon, ou l’explosion d’une charge de dyna- 
mite, peuvent-ils amener cette dilatation ou ce refroidissement? 
On ne voit pas par quel mécanisme l’un ou l’autre pourraient avoir 
lieu : car, au lieu du refroidissement ou de la dilatation de l’air 
par l'explosion, il ne peut se produire qu'un échauffement et une 
compression momentanés. Il faut donc interpréter les résultats des 
expériences du général américain de façon toute différente de celle 
qu'il propose. Le son n’a rien à faire ici, pas plus que le tonnerre 
ne détermine la chute de la pluie : le tonnerre accompagne la 
formation, ou les premières phases de la formation de la pluie, 
comme l’a dit sir John Herschel, au lieu de la précéder ; et il faut 
croire plutôt que les explosions de dynamite, de poudre et de bal- 
lons agissent de façon complexe, peut-être en agitant l’atmo- 
sphère, et par conséquent en facilitant le refroidissement des par- 
ties relativement basses qui peuvent être chassées plus haut, où 
elles se dilatent et se refroidissent; en augmentant la quantité de 
vapeur d’eau, — car l’explosion des ballons d'hydrogène et d'oxy- 
gène détermine une production d’eau ; — et enfin, en augmen- 
tant énormément le nombre des poussières, lesquelles, en se re- 
froidissant beaucoup plus vite que l'air, forment autant de noyaux 
qui sollicitent la condensation de la vapeur d’eau atmosphérique. 
Quant à une influence du son, en tant que son, elle est des plus 
improbables. 

L'opinion du général Dyrenforth nous paraît donc insoutenable ; 
son interprétation des résultats obtenus inexacte. 

J'ajouterai que l’idée fondamentale de ses expériences n’est pas 
de lui, tant s’en faut. 

L'idée de provoquer la formation artificielle de la pluie est sans 
doute très ancienne, et on a souvent répété, en particulier, que 
dans les villages de France, autrefois, il y avait un canon que l'on 
faisait partir quand passaient des nuages d’orage, dans l’espoir de 
provoquer la chute de la pluie. La fréquence des pluies après les 
grandes batailles, et en particulier les batailles modernes, avec 
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leur nombre énorme de bouches à feu et le fracas des pièces de 
gros calibre, a fait surgir en mainte cervelle l'idée que la dé- 
charge des canons et des explosions variées pourrait, en temps 
de paix, être tout aussi efficace. Il serait toutefois très malaisé de 
dire quel fut celui qui, le premier, a explicitement formulé l'idée, 
et sans doute plusieurs de ceux qui observèrent une relation entre 
les canonnades et la pluie formulèrent le projet d'expériences plus 
ou moins timidement. Il semble néanmoins que celui qui se fit le 
premier, avec le plus de persévérance, le champion de cette idée, 
ait été M. Charles Le Maout, un pharmacien de Saint-Brieuc, frère 
du botaniste bien connu, et qui, à partir de 1824, s’appliqua à 
l'observation des phénomènes météorologiques consécutifs aux 
batailles, et consacra aux résultats de ses observations des publi- 
cations dont la première date de 1854 et la dernière de 1886, et 
dont j'ai sous les yeux une partie importante (1). 

Il ne faut pas se le dissimuler, les idées de Charles Le Maout sor- 
tent du commun. Voici les nuages : remarquez qu’ils s'arrêtent dans 
leur course, le soir, entre cinq et sept heures, pour la reprendre 
le lendemain matin, entre cinq et sept, et se reposer ensuite entre 
onze heures du matin et une heure de l'après-midi. Pourquoi ces 
alternances de mouvemens et de repos, à quoi correspondent-elles? 
Pour M. Le Maout, pas de doute : elles correspondent aux alter- 
nances de travail et de repos des hommes, quand toutefois il n'y a 
pas de causes de perturbation dans l'atmosphère. Le baromètre, 
comme les nuages, a ses périodes de repos et de mouvement : il 
monte du matin à midi ou onze heures, s'arrête et reprend sa 
marche ascendante d'une heure jusqu’à six ou sept heures, après 
quoi il baisse; il monte durant l’activité des hommes et baisse 
durant leur repos (2). Le vent se lève le matin, se calme au milieu 
de la journée et reprend jusqu’au soir, où il cesse; mais il 
s'élève souvent avec force au moment des sonneries des cloches. 
L'homme est donc, pour M. Le Maout, la cause de la plupart des 


(1) Voir, en particulier, Exposé de la doctrine des condensations (1856); Effets du 
canon et du son des cloches sur l'atmosphère (1861); Encore le canon et la pluie 
(1870); le Canon et la Pluie (1870; ; lettre à M. Tremblay (1870) ; lettre au Petit Jour- 
nal (1887); Cuirassés, Torpilleurs et Tempétes (1886), brochures réimprimées récem- 
ment à Saint-Brieuc et à Cherbourg, par M. Émile Le Maout, fils du météorologiste 
breton. 

(2) En vérité, les oscillations diurnes du baromètre dont parle M. Le Maout ne sem- 
blent pas être celles qu'admettent généralement les météorologistes. Pour ces derniers, 
le baromètre, dans nos contrées, baisse de midi à trois, quatre ou cinq heures, remonte 
jusqu’à dix ou onze heures du soir, puis baisse de nouveau jusqu'à quatre heures du 
matin pour remonter jusqu’à dix heures. Le minimum serait vers quatre heures du 
matin et de l'après-midi, le maximum vers onze heures du soir et du matin. 
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phénomènes météorologiques. Son action n’est point limitée aux 
vents et à la pression atmosphérique : elle s'étend encore aux 
pluies. « Ainsi, dit-il, j'ai souvent remarqué que la chute de la 
grèle et de la neige avait lieu au coup même de l'horloge ou au 
commencement d’une sonnerie annonçant quelque office. Pour 
moi, la cause de la condensation de la vapeur sous forme de pluie, 
de grêle ou de neige est la mème... La cause, l’unique cause selon 
moi, de la condensation de la vapeur aqueuse faisant partie de l’at- 
mosphère est la percussion de la masse aérienne à l’aide de corps 
sonores. Tout ce qui cause du bruit et ébranle l'air me paraît 
propre à provoquer cette condensation. » Voilà qui est catégorique. 
Le canon est la cause la plus puissante, puisque le canon de Sébas- 
topol a fait pleuvoir à Saint-Brieuc, d’après notre auteur; mais les 
cloches exercent aussi une action marquée : elles constituent même 
la cause la plus fréquente. A Saint-Brieuc, sur 1,744 cas de con- 
densation de la vapeur d’eau atmosphérique, la pluie est tombée 
745 fois au son de l’heure; 562 fois au son de la demie; 214 fois 
à la sonnerie des trois quarts, et 209 fois à la sonnerie du quart. 
Les simples coups de fusil peuvent provoquer aussi la pluie, 
comme doivent l'avoir remarqué les chasseurs, toujours d’après 
M. Le Maout ; il en est de même pour les feux d'artifice de quelque 
importance, comme l’assurent certains artificiers; il en est de 
même aussi pour les explosions de mine dans les carrières, d’après 
diférens observateurs; le son du tambour, — lors de la retraite, 
le soir, — est souvent une cause de pluie, et même si la sonnerie 
de huit heures a fait pleuvoir, la retraite, à huit heures et demie, 
peut faire pleuvoir derechef. Un camion qui passe dans la rue mal 
pavée peut déterminer une ondée; il en est de même pour de 
simples pétards et pour le choc du marteau qui s’abat sur l’en- 
clume, ou de la cymbale qui se heurte contre l’autre cymbale. En 
somme, les nuages, le baromètre, la pluie et les mouvemens 
atmosphériques sont en rapport étroit avec l'activité de l’homme, 
avec le bruit qu'il produit, et voilà pourquoi il pleut beaucoup à 
Brest, où le canon tonne souvent, et lors des démonstrations na- 
vales; voilà pourquoi il pleut beaucoup à Indret, où les forges 
remplacent le canon ; lors des fêtes carillonnées, les cloches tenant 
lieu de forges ou de canon ; lors des batailles, après les feux d’ar- 
tifice ; bref, après toutes les opérations bruyantes. Voilà pourquoi 
il pleut si souvent sur les Parisiens et les Français en général lors 
des grandes fêtes, les carillons appelant les nuages et la pluie. 
Voilà donc la base des théories de M. Le Maout. C’est l’homme qui, 
par le bruit et l'agitation de l’air, produit la pluie et la plupart des 
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perturbations atmosphériques, et même subsidiairement, soit dit 
en passant, les maladies de la vigne, de la pomme de terre et du 
ver à soie, qui sont un « résultat de l’altération de l’air produite 
par la combustion de la prodigieuse quantité de poudre qui se con- 
somme de nos jours, » voire même la coqueluche, maladie qui a 
fait invasion à l’époque où l’usage de la poudre commença à se 
généraliser! Ces vues ont à coup sûr le mérite d’une incontestable 
originalité; mais jusqu'ici la science ne les a point confirmées, 
tant s’en faut. Nous n’entrerons pas dans la discussion des faits, 
mais encore convient-il de rappeler brièvement quelques-unes des 
observations de M. Le Maout sur la corrélation entre les vibrations 
sonores et la pluie. La première eut lieu le 22 avril 1854. Ce 
jour-là, la forteresse d'Odessa fut bombardée, et, moins d’une 
heure après (je pense que M. Le Maout a fait les corrections né- 
cessaires), à Saint-Brieuc, c’est-à-dire à plus de 2,300 kilomètres 
à vol d'oiseau, M. Le Maout vit le ciel se voiler, puis il plut et il 
fit du vent, et le baromètre monta. Inutile de dire que, le télé- 
graphe n'’existant point à cette époque entre la Crimée et Paris, 
M. Le Maout n’a établi de rapport entre les deux phénomènes 
qu'après coup, en consultant ses notes météorologiques. D'autres 
observations analogues furent faites aux jours correspondant aux 
batailles de l’Alma, de Balaklava, d’Inkermann. Cette dernière eut 
lieu le 5 novembre. Le 6, à la suite de ses observations pour le 5, 
M. Charles Le Maout écrivit au ministre de la guerre en lui annon- 
çant « qu’une aflaire qui pouvait avoir décidé du sort de nos armes 
en Crimée avait eu lieu la veille. » Le ministre en fut naturellement 
fort étonné, mais il dut, une fois reçues les nouvelles du théâtre 
de la guerre, onze jours plus tard, reconnaître que la prédiction 
n'était point absolument inexacte. 

Il peut sembler étrange que le canon de la Crimée ait fait pleu- 
voir à Saint-Brieuc; mais pour M. Le Maout, cela ne fait pas l’objet 
du moindre doute : au bout d'une heure ou deux, — de 60 à 
100 minutes, —la canonnade amenait la formation de nuages et de 
pluie, et quand le combat était suspendu par un armistice de 
deux ou trois heures, M. Le Maout s’en apercevait invariablement 
au rétablissement temporaire de l’ordre. Durant la campagne 
d'Italie, le météorologiste breton fit des observations analogues, 
et nota le contre-coup des batailles sur le climat de la Bretagne, 
et c’est de ces coïncidences qu'il partit pour conclure à la possibi- 
lité d’une action de l’homme sur le climat et en particulier sur le 
régime des pluies. Il a certainement de beaucoup devancé le gé- 
néral américain. Si jamais il est prouvé que la vibration sonore 
est capable en elle-même, — et sans dégagement concomitant de 
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gaz, vapeur d’eau, et poussière, — de déterminer la condensation 
de l’eau, s’il y a autre chose qu’une simple coïncidence entre le 
son des cloches ou des tambours, et la chute de la pluie, Charles 
Le Maout aura certainement la priorité sur M. Dyrentorth; et d’un 
autre côté, s’il y a quelque corrélation positive entre la canonnade 
de Crimée et les variations météorologiques de la Bretagne, M. Le 
Maout aura encore la priorité, comme ayant montré que l'influence 
perturbatrice du son peut s'exercer à des distances que l’on n’eût 
point soupçonnées. Il faut ajouter que M. Le Maout ne s’est pas 
seulement occupé de cette influence à distance : il a noté aussi les 
perturbations locales, et a dressé une liste nombreuse des ba- 
tailles qui ont été, sur place, suivies d’une précipitation atmosphé- 
rique considérable. Telles furent les batailles de Crécy, — la pre- 
mière où parut l'artillerie, — où, au début du combat, dit Mézeray, 
« un grand orage suivi d’éclairs et de tonnerre versa dessus une si 
furieuse pluie que la corde des arbalètes, en étant relàchée, perdit sa 
force ; » de Trafalgar, de Dresde, d’Eylau, de Hohenlinden, Varèse, 
Marignan, l’Alma, Inkermann, Puébla, Palestro, Magenta, Solté- 
rino, — et bien d’autres durant la campagne d’Italie, au cours de 
laquelle le climat de l'Algérie fut d’ailleurs fortement troublé, — 
tel fut encore le cas en 1870, où la sécheresse extrême qui dura 
de janvier à juillet, et à l’occasion de laquelle furent ordonnées 
des prières publiques, fut suivie, après l'entrée en campagne, de 
pluies très nombreuses. M. Le Maout était trop convaincu de 
l'exactitude de ses observations pour hésiter à les mettre à 
l'épreuve, et dès 1857 voici ce qu’il écrivait au ministre de l'agri- 
culture : 

« Je vous ai signalé, monsieur le ministre, les étonnans eflets 
du canon et du son des cloches qui déterminent si facilement des 
tempêtes, et la possibilité de changer le siège de celles-ci, en dé- 
plaçant le foyer de la condensation. 

« Ainsi que je l’ai établi, dans de nombreux écrits, la pluie, le 
vent, les tempêtes sont des phénomènes déterminés par des causes 
artificielles, dont les principales sont les bruits humains. Je ne 
crains pas de sortir du vrai, en disant que l’homme se fait lui- 
même le ciel dont il se plaint si souvent. 

« .… Un des côtés sérieux de cette découverte est l’application 
qui en pourrait être faite à l’agriculture. Déterminer, selon les 
besoins successifs de l’ensemble des biens de la terre, la tempé- 
rature la plus appropriée à la végétation, en vue d’en obtenir les 
plus forts produits, était un beau problème à résoudre. Eh bien! 
je ne crains pas de le proclamer hautement : ce problème est ré- 
solu, et il ne tient qu'à vous, monsieur le ministre, d’en constater 
la réalité. 
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« Je fais ce qui m'est possible pour attirer l'attention du gou- 
vernement sur ce sujet que je considère comme d’un immense 
intérêt. » 

S'adressant au même ministre en novembre 1858, M. Le Maout 
disait encore : 

« .… Je sais le sort réservé à tout homme qui annonce une idée 
nouvelle, quand cette idée surtout est en opposition avec les no- 
tions acquises, et je ne me décourage pas devant l’inertie, l’igno- 
rance, ou les résistances systématiques que je rencontre. Je laisse 
au temps, juge en dernier ressort, le soin de décider si je poursuis 
une utopie ou si je proclame un fait bien observé, une vérité phy- 
sique fondamentale qui eût dà, il y a cinq siècles, sauter aux yeux 
de tous. 

« Depuis quatre ans, sous le ciel brumeux où je vis, j'ai con- 
staté sept ou huit mille fois cette remarquable propriété des corps 
sonores que j'avais découverte en faisant mes observations sur 
l'action du canon sur le baromètre, pendant le siège de Sébas- 
topol. 

« Depuis quelque temps, il ne tombe que de petites ondées ; à 
peine l’eau a-t-elle touché le sol qu’elle est bue et disparaît ; aussi 
la terre est-elle tellement dure et compacte que le laboureur évite 
d'y mettre le soc,et que, si ce temps continue, le sort de la récolte 
prochaine pourra faire naître quelques inquiétudes. Les sources 
de la plupart de nos puits et de nos fontaines publiques sont à peu 
près taries, et les meuniers se plaignent de ne pouvoir, faute 
d’eau, fournir la mouture suffisante. 

« Ce serait le cas pour le gouvernement de faire un essai de 
l’action condensatrice du canon, et de fixer l'opinion sur un phéno- 
mène purement artificiel. Ce puissant, cet immense moyen de 
condensation des vapeurs aqueuses de l’air sera infailliblement tôt 
ou tard utilisé par l’agriculture, car les faits ont une puissance 
qu'aucune autorité ne peut détruire. 

« Faites, monsieur le ministre, que la gloire d’avoir résolu cet 
important problème ne soit pas pour un de vos successeurs. » 

En 1870, comme l’agriculture souffrait beaucoup de la séche- 
resse qui régna durant la première moitié de l'année, Le Maout 
revint à la charge. Il fit soumettre ses idées à l'empereur par 
M. Tremblay, un ancien officier de marine, que M. Le Maout avait 
su convaincre. M. Tremblay proposa à l’empereur de faire l’expé- 
rience et d’ordonner une canonnade qui devait, selon lui, faire 
pleuvoir, à condition qu’elle se produisit dans un moment favo- 
rable. L'empereur refusa. M. Tremblay se tourna alors vers 
l’Académie des Sciences, mais il y rencontra un adversaire déclaré, 
le maréchal Vaillant. Ce dernier connaissait les observations de 
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Le Maout. Après en avoir ri d’abord, il voulut les faire soumettre 
à un contrôle sérieux, et, écrit-il, « les relevés ainsi obtenus 
furent d’abord très favorables à l'opinion émise par M. Le Maout. 
Le feu des batteries était suivi de jours de pluie dans certaines 
régions. Ces premiers essais étaient insuflisans pour rien décider. 
Toutelois, je les transmis à M. Le Maout et je fis poursuivre le 
travail. Il nous fut ainsi démontré que nous avions tout d’abord 
été trompés par de simples coïncidences, et j'en avertis M. Le 
Maout. » Aussi, quand ce dernier revint à la charge en 1870, le 
maréchal eut-il promptement enterré la question, par l'opposition 
qu'il lui fit à l’Académie, et rien ne fut tenté. Quelques jours plus 
tard, la guerre commençait, le canon tonnait sur le Rhin, et la 
pluie tombait. 

Je ne tirerai aucune conclusion de ce dernier fait, pas plus que 
de ceux qui ont été énumérés plus haut. Pour juger la question 
sainement, pour émettre un jugement motivé et non une impres- 
sion sans fondement, il faudrait une série de documens et d’infor- 
mations difficiles à recueillir, il faudrait une étude systématique 
et expérimentale que l'avenir seul peut fournir. Ceci soit dit d’ail- 
leurs sans vouloir, le moins du monde, diminuer la valeur des 
observations de M. Le Maout; mais ce ne sont que des obser- 
vations, et nous ne connaîtrons leur valeur réelle qu'après l'étude 
expérimentale qui s'impose, et que les États-Unis viennent d'inau- 
gurer, — dans des conditions d’ailleurs très défectueuses. — Cette 
étude ne sera pas précisément aisée. Il faudra d’abord relever 
soigneusement la situation météorologique de la localité choisie; 
connaître la quantité de pluie qui y tombe chaque année, en 
moyenne ; noter les vents et les conditions thermométriques favo- 
rables à cette condensation atmosphérique, et, une fois les condi- 
tions normales connues, modifier ces conditions en ajoutant une 
cause perturbatrice connue, en quelque sorte mesurée et jaugée. 
Bien souvent, sans doute, une observation peut remplacer une 
expérience; mais il faut, pour cela, parfaitement connaître les 
conditions de celle-ci, et dans le cas de M. Le Maout, nous ne les 
connaissons pas suffisamment. Il est superflu d'ajouter que, si l'on 
veut arriver à quelque conclusion précise, il faudra opérer dans 
des localités variées et dans des conditions différentes ; il faudra 
voir si l’on peut, — et dans quelles conditions de vent et d'état 
hygrométrique de l’air, — déterminer artificiellement la formation de 
nuages ; il faudra voir encore si l’on peut artificiellement provoquer 
la condensation en pluie des nuages naturels ou artificiels, sur 
place ou au loin. En réalité, cette étude est des plus difficiles, en 
raison des facteurs nombreux qui prennent part à la formation de 
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la pluie, en l’absence de connaissances réellement définitives con- 
cernant certains de ces facteurs, et enfin en raison de la varia- 
bilité possible de ceux-ci. Si l’on arrive à montrer que telle région 
jouissant normalement d’un nombre assez régulier de centimè- 
tres de pluie par an, — nombre fort ou faible, — en voit ac- 
croître notablement le nombre à la suite des expériences faites, 
et en l'absence de causes de perturbation non artificielles, on 
pourra conclure « qu’il y a quelque chose; » mais ce sera dif- 
ficile. 

La situation est donc à peu près la suivante. Il semble bien que 
les détonations et explosions peuvent, dans certaines conditions 
atmosphériques qui ne sont point encore élucidées, mais dont Le 
Maout s'était beaucoup préoccupé, — car il a dit à maintes reprises 
que l’expérience ne peut ni ne doit réussir à tout coup, et que 
pour obtenir de la pluie il faut tenir compte de la température, de 
l’état hygrométrique, de la direction du vent, etc., choses dont le 
général américain semble tenir un compte médiocre, — il semble 
bien que dans certaines conditions l’homme puisse artificiellement 
déterminer la formation de nuages et de pluie. Quelles sont ces 
conditions? nous ne savons au juste; mais elles varieront dans 
certaines limites, selon les localités. Quels sont les moyens à em- 
ployer? Le son suffit-il en lui-même; ou bien faut-il autre chose? 
faut-il un dégagement de poussière? faut-il d'autres modifications 
de pression ou de température ? Nous ne savons. L'avenir seul nous 
indiquera la théorie à adopter; elle ressortira des expériences, et 
nous saurons alors si le son est l’agent, ou bien si c’est le déga- 
gement de poussières, si la vérité est dans les vues de M. Aïtken, 
dans celles de Le Maout, ou dans quelque autre théorie encore à 
venir. 11 faudra naturellement mettre à l’épreuve les idées du mé- 
téorologiste américain Espy, qui, en 1837, déjà, proposait de pro- 
duire la pluie en allumant de grands incendies, pensant que le 
courant d'air chaud ainsi formé, et tenant de la vapeur d’eau en 
suspension, produirait de la pluie en s’élevant dans les airs où, 
en raison de la diminution de pression, il se dilaterait et sursatu- 
rerait, en se refroidissant. Une expérience faillit être tentée en 1884 
par le gouvernement australien, — on sait que certaines régions 
de l’Australie sont d’une sécheresse désespérante, — mais on y 
renonça devant le coût formidable de la tentative : on avait calculé 
qu'il faudrait brûler 9 millions de tonnes de houille par jour 
pour augmenter la précipitation atmosphérique de 66 pour 100 à 
Sydney; mais je ne sais sur quels élémens reposent les calculs 
dont il s’agit, et dont la précision est très problématique. 

Espy et ses compagnons ont vu se produire d’abondantes pluies 
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en Floride, après les grands feux de roseaux qu’ils y allumèrent 
au cours de leurs expériences. 

On pourra prendre en considération la proposition de Bell, qui 
veut ériger des colonnes creuses de 500 mètres, à travers les- 
quelles il veut envoyer dans l’air des flots d'air chaud, saturé de 
vapeur, ce qui revient en partie au procédé conseillé par Espy. 

Il faudra encore essayer du système de M. H.-W. Allen, qui, 
aux Indes, propose de provoquer la pluie en lançant dans les airs 
des fusées capables d'y déterminer un froid intense. Cette idée est 
très logique d’ailleurs; car, s’il y a désaccord sur maint point de 
la théorie de la pluie, on s'accorde généralement sur ce point que 
la différence de température y joue un rôle considérable, et que 
la réfrigération de l'air chargé de vapeur d’eau est une condition 
essentielle de la condensation de cette vapeur en gouttes. M. Allen 
a donc inventé une fusée qui peut s'élever à 1,600 mètres de 
hauteur, c’est-à-dire jusqu’au point où la quantité d'humidité est 
à peu près maxrima; elle renferme de l’éther emmagasiné sous 
forte pression, qui entre en ébullition et se vaporise, produisant 
ainsi un froid considérable, et la chute de la fusée est retardée 
par un parachute. Il faudra essayer de cette méthode, et de toutes 
celles qui pourront être proposées, car, il faut bien le reconnaître, 
on ne peut que tâtonner au début, les faits invoqués étant d'ordre 
différent, et les théories contradictoires et incertaines. Les re- 
cherches de Le Maout, d’Aitken, du général Dyrenforth et des 
autres expérimentateurs ne peuvent nous guider que de façon rela- 
tive : ce sont des indications à contrôler, à vérifier, ce sont des 
jalons dont la valeur nous est inconnue, et ne nous sera réelle- 
ment révélée que du jour où l’expérimentation systématique aura 
prononcé. 

Le général Dyrenforth n'a rien inventé, cela est certain ; sa 
théorie est probablement inexacte, et elle n’est pas de lui, à coup 
sûr; mais cela nous importe peu. Il va recommencer ses expériences 
très prochainement, et c’est la seule chose qui nous intéresse. 
Mais il faut que ce soient des expériences sérieuses, exécutées dans 
une localité dont on connaisse bien la météorologie normale, et avec 
le contrôle d'hommes connaissant les exigences de l’expérimenta- 
tion, ce qui est beaucoup plus difficile. 


HENRY DE VARIGNY. 
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CHOLÉRA DE 1892 





Le choléra qui, depuis sept ans, laissait l'Europe en repos et dont 
on commençait à oublier les méfaits, vient de nouveau nous rap- 
peler son existence sous deux aspects différens. C’est d'abord une 
petite épidémie mystérieuse dans son origine, insignifiante dans 
ses résultats, mais d'un caractère bien authentique qui règne de- 
puis cinq mois dans la banlieue de Paris ; puis c’est le choléra 
franchement asiatique qui nous arrive, en suivant sa route primi- 
tive, celle de 1832 et de 1849, et cela au moment où les puissances 
européennes venaient de s'entendre pour lui fermer les portes de 
la Mer-Rouge par lesquelles il pénétrait depuis trente ans. 

Ce dernier fait a passé presque inaperçu au milieu des préoccu- 
pations de la politique, et l’épidémie qui vient de faire son entrée 
par Le Havre lui enlève en ce moment une partie de son intérêt. 
Il constitue cependant un grand pas dans la voie du progrès ; c'est 
un gage de sécurité pour l’avenir dont les préoccupations du mo- 
ment ne doivent pas nous faire méconnaître l'importance. 

La conférence de Venise a clos d’une manière définitive le long 
débat dans lequel toutes les puissances de l'Europe étaient enga- 
gées, où chacune d’elles apportait, avec des opinions différentes, 
le souci d'intérêts le plus souvent opposés. Il s'agissait, en eflet, de 
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concilier les exigences de la santé publique avec celles du com- 
merce, de garantir l’Europe contre les fléaux exotiques, sans im- 
poser à la navigation des entraves que son prodigieux développe- 
ment ne lui permettait plus de supporter comme autrefois. 

Les conclusions qu’elle a votées et qui ont reçu tout récemment 
à Paris leur dernière sanction donnent la mesure des progrès qui 
se sont accomplis, en hygiène, depuis le commencement du siècle, 
et qui ont fait crouler le vieil édifice quarantenaire, ce legs farouche 
que le moyen âge nous avait laissé. 

Un rapide exposé de ce passé lugubre est indispensable pour 
faire comprendre la transformation que la police sanitaire a subie 
de nos jours dans les diflérens États de l’Europe, et le nouveau sys- 
tème de préservation qui s'applique aujourd'hui sous nos yeux. 


I. 


La rigueur impitoyable des anciens codes sanitaires ne s’explique 
que lorsqu'on se reporte à l’époque où ils ont été édictés. On croit 
rêver aujourd'hui quand on remonte à cette période néfaste de 
l’histoire de l’humanité où tous les fléaux s’abattaient à la fois sur 
les populations terrifiées, où les guerres interminables, les épidé- 
mies, les famines se succédaient sans relâche, où les nations affo- 
lées se demandaient ce qu’elles avaient fait au ciel pour qu'il dé- 
chaînât sur elles de semblables calamités. 

Ces menaces planaïient en tout temps sur l'Europe du moyen âge; 
mais jamais l’épouvante et le désespoir n'avaient atteint le degré 
d'intensité auquel ils s’élevèrent lors de l'épidémie de peste noire 
de 1348. Ce n’était pas la première fois que cette maladie ravageait 
le monde; elle avait maintes fois décimé l’Europe depuis le vi siècle ; 
mais cette dernière épidémie dépassait toutes les autres par sa vio- 
lence et par sa soudaineté. En quatre ans, la mort noire fit le 
tour du globe et enleva le tiers de la population du monde connu. 
Les grandes cités d'Italie perdirent près de la moitié de leurs habi- 
tans. À Paris, la mortalité s’éleva à 1,500 décès par jour. Certaines 
villes furent dépeuplées, les derniers survivans s'étant enfuis pour 
aller mourir dans les champs, sur les routes, au fond des bois. 

De tous les fléaux qui ont dévasté la terre, nul n’a laissé, dans 
les traditions populaires, un aussi long souvenir et, maintenant que 
cinq cents ans nous en séparent, quand on parle du xrv° siècle, on 
évoque encore fatalement le fantôme de cette formidable épidémie 
et l’on se demande par quel prodige inespéré le genre humain a 
pu échapper à une extermination totale. 

La vie sociale demeura quelque temps suspendue à la suite de 
cette catastrophe. Les populations ne pouvaient pas se ressaisir. 
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Plongées dans un abattement stupide, elles en sortaient parfois par 
des accès de fureur, dont les médecins furent souvent les premières 
victimes. Ailleurs, on s’en prit aux Juifs, qui étaient alors au ban 
de la société. Sur les bords du Rhin, on les accusait d’empoisonner 
les chrétiens, et les malheureux, traqués comme des bêtes fauves, 
n’échappaient à la férocité de la multitude que pour tomber entre 
les mains de la justice qui les condamnait impitoyablement au 
bûcher. Les chroniqueurs racontent qu’on en brûla 2,000 à Stras- 
bourg dans l’enceinte de leur cimetière. A Mayence, on en livra 
12,000 aux flammes. Ces atrocités n’ont pas fini avec le xiv° siècle; 
en 1530, comme en 1545, un grand nombre de malheureux furent 
torturés et brûlés à Genève, sous prétexte qu'ils avaient propagé 
la contagion, par des hardes ou des chiflons. En 1568, dans cette 
même ville, on livra aux flammes un grand nombre d'individus 
accusés par l’opinion publique d’être des boute-peste (1). 

A la même époque et dans un pays voisin, le scandale des fla- 
gellans vint faire pendant au massacre des juifs et aux bûchers des 
prétendus propagateurs de la peste. Pendant qu'on menait ces mal- 
heureux au supplice, des pénitens demi-nus s’en allaient par les 
rues, tenant une croix de la main gauche et une discipline de la 
droite. Ils se déchiraient les épaules en criant : Miséricorde, Sei- 
gneur ! et en ameutant le peuple sur leurs pas. Cette sorte de ma- 
nie contagieuse avait pris naissance en Hongrie; elle se répandit 
de là dans toute l'Allemagne. 

L'Italie, plus civilisée, ne donna pas le triste spectacle de ces 
actes de sauvagere. Lorsqu'elle sortit de sa stupeur, elle songea 
aux mesures à prendre pour se préserver à l'avenir de semblables 
catastrophes. Venise était alors le centre le plus vivant, le plus 
commerçant du monde civilisé. C'était le point où venaient aboutir 
la plupart des provenances du Levant, et, par conséquent, le plus 
exposé aux invasions nouvelles. Pour les prévenir, on nomma trois 
provéditeurs de lu santé, auxquels on donna des pouvoirs à peu 
près absolus. Nous ne savons rien de la façon dont ils usèrent de 
cette autorité sans contrôle ; mais il paraît qu’elle fut tutélaire, car 
l'institution se maintint et le nombre des provéditeurs fut doublé 
pendant le siècle suivant. Il est probable qu'ils prirent des précau- 
tions contre les navires pestiférés, mais l’histoire de Venise ne 
mentionne pas, à cette époque, la création d’établissemens spé- 
ciaux destinés à en assurer l'application. Florence et Milan prirent 
des mesures analogues. 

Dans quelques villes, la séquestration donna de bons résultats. 
Des familles, des quartiers parvinrent à se préserver du fléau en 


(1) Mézeray, Histoire de France, t. 1, p. 418. 
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s’isolant complètement pendant toute sa durée. C'était une cou- 
tume empruntée aux mœurs du Levant, où les étrangers parve- 
naient souvent à se garantir de la contagion, en interrompant toute 
communication avec la population musulmane dont le fatalisme 
n’admettait aucune mesure de préservation publique. Cette tradi- 
tion s’est conservée jusqu'au siècle dernier. 

Un médecin de Marseille, mort depuis bien des années, m'a 
raconté que sa trisaïieule s’y trouvait lors de la terrible épidémie 
de 1720. C'était une Levantine et elle était au courant des habi- 
tudes de son pays. Son mari, capitaine du commerce, était alors 
en mer. Lorsqu'elle apprit que c'était la peste qui venait d’éclater 
à Marseille, elle s’empressa de faire des provisions, puis elle réunit 
ses domestiques et leur annonça qu’elle allait s’enfermer avec ses 
enfans jusqu’à ce que la maladie eût disparu et les laissa libres de 
s’en aller ou de demeurer avec elle. Lorsque leur choix fut fait, elle 
ferma à double tour la porte extérieure, puis, devant tout son 
monde, elle jeta la grosse clé dans le puits. Quand ses provisions 
furent épuisées, elle suspendit, à la plus élevée de ses fenêtres, 
un panier dans lequel les pourvoyeurs de la ville déposaient des 
provisions en échange de l'argent qu'ils y trouvaient. Elle parvint 
ainsi à traverser cette formidable épidémie avec ses enfans et ses 
serviteurs sans qu'aucun d’eux fût atteint par la maladie. 

La première ordonnance sanitaire n’a été rendue qu’en 1374. 
Elle porte la signature de Barnabo-Visconti, seigneur de Milan et 
vicaire impérial, l’un des princes les plus cruels et les plus lâches 
de cette époque. Il avait déjà donné sa mesure, à cet égard, dans 
des épidémies antérieures. Muratori raconte qu'en 1361, lorsque 
la peste reparut à Milan, il s'enfuit à Marignano; mais il ne s’y 
crut pas encore suffisamment en sûreté; il alla se cacher au fond 
des bois, dans un asile secret, et fit planter, sur la route qui con- 
duisait à son refuge, une potence avec un écriteau menaçant de 
mort tout voyageur qui oserait passer outre. En 1373, à l’occa- 
sion d’une épidémie nouvelle, il ordonna la destruction des palais 
et des maisons où se trouvaient les pestiférés et prescrivit de 
mettre à mort ceux qui étaient atteints de la maladie, ainsi que 
leurs gardiens (1). 

L'ordonnance de 1374 n'allait pas jusque-là; et si je la men- 
tionne, c’est pour montrer à quel degré de férocité l’égoïsme et 
la peur pouvaient conduire les petits despotes de ces temps encore 
barbares. Elle prescrivait au podestat de Reggio, pour lequel elle 
avait été rédigée, de chasser de la ville les personnes suspectes, 


(1) Muratori, Del governo della peste et delle maniere di guardarsene, trattato poli. 
tico, medico ed ecclesiastico; Milano, 1721. 
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pour qu’elles errassent dans les bois et les champs jusqu’à la mort 
ou la guérison. Les prêtres des églises paroissiales étaient chargés 
de visiter les malades et de les désigner aux inquisiteurs, sous 
peine d’être brûlés vifs. Les biens mobiliers et immobiliers des 
victimes étaient confisqués au profit de l'Église, et il était défendu, 
sous peine de mort, de porter secours aux malades. Cette ordon- 
nance sauvage fut en vigueur jusqu'en 1392, et pendant ces 
vingt-cinq ans on trouva des gens pour l'appliquer, tant les pesti- 
férés inspiraient de terreur. 

Toutelois, cette façon sommaire de s’en débarrasser ne trouva 
pas d’écho, même en Italie. On comprit qu’il était plus humain et 
plus prudent tout à la fois, d'isoler les malades dans des établisse- 
mens bien clos, que de les envoyer mourir dans les campagnes et 
y répandre la contagion. La création des lazarets naquit de cette 
pensée. Le premier fut fondé en 1403, par les provéditeurs de 
Venise, sur une île voisine de la ville. Gênes en fonda un second 
en 1467 ; celui de Marseille date de 1476, époque à laquelle les 
consuls convertirent la léproserie de la ville en hôpital pour les pes- 
tiférés. 11 s’en éleva d’autres dans les grandes villes de l’intérieur, 
mais ces établissemens ne s’ouvraient que pour les malades. L'idée 
n’était pas encore venue de prévenir les invasions de la peste, en 
éloignant les navires qui l'avaient à leur bord ou en leur infligeant 
une quarantaine. 

Cette innovation n'eut lieu qu’au xvi° siècle, lorsque Fracastor 
eut exposé, dans un livre devenu célèbre (1), une doctrine de la 
contagion qui est arrivée jusqu'à nous et que les découvertes mo- 
dernes de la science expérimentale ont confirmée sur un grand 
nombre de points. Lorsque cet ouvrage parut, Marseille avait pour- 
tant devancé, dans la pratique, les doctrines qui y étaient expo- 
sées, en installant, à l’île de Pomègues, un port de quarantaine. 
On y envoyait toutes les provenances suspectes, pour y subir une 
première période d'isolement, pendant laquelle les passagers 
étaient mis en observation, les marchandises exposées au grand 
air et soumises aux fumigations. L’admission au lazaret de la ville 
n’était autorisée qu'à la suite de cette première épreuve. Après la 
grande épidémie de 1587, la plupart des villes du littoral médi- 
terranéen, Gênes, Toulon, Livourne, suivirent l'exemple de Mar- 
seille et créèrent des établissemens analogues. 

De pareilles mesures, appliquées avec rigueur, pouvaient garan- 
tir le littoral contre l'importation de la peste par les navires; mais 
les villes de l’intérieur n'avaient pas cette ressource. Elles cher- 
chaient pourtant à empêcher la contagion en s’isolant de leur 


(1) De contagionibus et contagrosis mors et eorum curatio; Venetiis, 1246. 
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mieux. Il n'existait ni loi ni ordonnance pour imposer et pour ré- 
gulariser des mesures préventives, mais la toute-puissance des 
parlemens et le zèle des municipalités y suppléaient. 

Le premier soin des autorités, dans une ville ainsi menacée, 
consistait à nommer un bureau ou conseil de santé dont les pou- 
voirs étaient sans limites. Pendant la durée de l'épidémie, il avait 
droit de vie et de mort sur les particuliers, pour tous les cas qui 
compromettaient le salut public ; il avait le droit de taxe et de 
réquisition en argent, en denrées, ou en corvées. Ses sentences 
étaient sans appel. 11 commençait par expulser les gens sans aveu, 
les vagabonds, les mendians et les étrangers. Il accordait un délai 
de quelques heures aux habitans qui voulaient quitter la ville et, 
ce temps expiré, on en fermait toutes les portes, sauf une, qu’on 
réservait pour les communications indispensables. À une petite 
distance de celle-ci, on installait un marché où les vendeurs dépo- 
saient leurs denrées, où les acheteurs venaient les prendre en- 
suite, sans qu'il y eût de contact entre les uns et les autres. 

Lorsque, malgré ces précautions, le fléau pénétrait dans la ville, 

le gouvernement la faisait entourer par un cordon de troupes, 
afin que personne n’en sortit. Si le nombre des soldats le permet- 
tait, le cordon sanitaire était établi à une lieue de la ville, afin de 
laisser aux habitans une zone à cultiver. Il était interdit aux sol- 
dats de s’avancer de plus de dix pas sur cette zone intermédiaire, 
et ils avaient ordre de faire feu sur les habitans qui chercheraient 
à forcer le blocus. Les chiens et les chats qui réussissaient à passer 
entre les mailles de ce filet étaient détruits sans pitié. 
- Lorsque les portes étaient closes, le bureau de santé divisait la 
ville en quartiers et assignait à chacun d’eux un administrateur 
auquel il déléguait ses pouvoirs. Il répartissait à sa guise les mé- 
decins et les chirurgiens; il désignait ceux qui devaient s’enfermer 
dans les hôpitaux avec les pestiférés et ceux qui devaient aller 
visiter les malades en ville. Il imposait à qui bon lui semblait les 
fonctions d'infirmier et d’infirmière. Ces redoutables pouvoirs ne 
s’arrêtaient pas là. Il avait le droit de séquestrer, non-seulement 
les pestiférés, mais tous ceux qui étaient susceptibles de le deve- 
nir, de pénétrer dans les maisons et d’arracher les gens suspects à 
leurs familles, souvent même sans que les médecins eussent pro- 
noncé. 

Dans cet état d’aflolement, les délations, les violences de toute 
espèce allaient leur train. Ambroise Paré raconte qu’à Paris, les 
magistrats ayant pris la fuite, la ville était parcourue par des 
bandes de malandrins qui entraient dans les maisons, les mettaient 
au pillage, coupaient la gorge des malades et des bien portans, 
pour ne pas être dénoncés. Des personnages peu scrupuleux pro- 
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fitaient de la circonstance pour faire enfermer, dans les hôpitaux, 
les gens dont ils voulaient se débarrasser. Lorsque ceux-ci se dé- 
battaient et demandaient du secours, on les faisait passer pour 
fous ou démoniaques ; on les liait ; et on les poussait ainsi à l’Hôtel- 
Dieu, où les infirmiers les couchaient avec les pestiférés, et alors, 
dit Ambroise Paré, ils ne tardaient pas à mourir, autant de déplai- 
sir que de l’air infecté. 

Nous ne pouvons pas, aujourd’hui, nous faire une idée de ce 
qu'étaient ces hôpitaux où les malades couchaient pêle-mêle quatre, 
cinq, six, et parfois davantage dans le même lit (1), où l’entas- 
sement était tel qu’on sufloquait en y entrant et qu’Ambroise Paré 
tomba un jour en syncope, en découvrant le lit d’un pestiféré. 

L'infection était si grande qu'on ne trouvait pour soigner ces 
malheureux que le rebut de la société, qu’un personnel recruté 
dans les prisons. Les médecins eux-mêmes n’en approchaient 
qu'avec des précautions terrifiantes. Dans certains hôpitaux, ils 
avaient adopté un costume spécial qu'Ambroise Paré décrit avec 
une certaine complaisance, et ce n’est pas seulement au xvi° siè- 
cle qu’on s’afflublait ainsi. Dans un petit ouvrage qu’il a publié 
en 1873, Chéreau reproduit le /ac-simile d'une gravure de 1720 
qui représente le costume que portaient alors les médecins dans 
les hôpitaux (2). 

C'était une robe enveloppant tout le corps et que complétait un 
capuchon de même étofle, percé au niveau des yeux d'ouvertures 
fermées par un cristal. Le nez, en forme de bec d'oiseau, servait à la 
respiration ; il était remplide parfums balsamiques. Les mains étaient 
couvertes de gants remontant jusqu'au milieu de l’avant-bras. 
Ainsi costumé, le médecin s’avançait, un bâton de bois blanc à la 
main. Il s'arrêtait à deux pas des malades et se mettait de côté 
pour ne pas recevoir leur haleine. Le prêtre se servait, pour 
donner la communion, d'une vergette de la longueur d’un pan et 
demi, au bout de laquelle se trouvait un petit croissant d'argent 
pour porter le saint-sacrement dans la bouche du malade. De 
l’autre main, il serrait étroitement la manche de son surplis et de 
son habit, et il était recommandé à tout le monde de ne jamais 
s'asseoir ni se mettre à genoux dans la salle et de faire attention 
à ce que les bords du vêtement ne touchassent pas le sol (3). 


(1) En 1693, à l'Hôtel-Dieu, on fut obligé de coucher douze et quinze malades dans 
le même lit Cette année-là, l'effectif total dut s'élever à 10,000. (Bouchardat, Notice 
sur les hôpitaux de Paris.) 

(2) Ce dessin a pour légende : M. Chicoyneau, chancelier de l'Université de Mont- 
pellier, envoyé par le roi à Marseille, en habit appelé contre la mort; mais je suis 
convaincu qu’il y a là une erreur. Chicoyneau, qui, pendant l'épidémie de 1720, fit 
preuve da plus splendide courage, n’a pas dû s’affubler de ce ridicule costume. 

(3) Ronchin, Histoire de la peste de Montpellier (1629-1630); Lyon, 1640. 





































175 


L’habit contre la mort a été porté au commencement de notre 
siècle. Pendant l’épidémie de peste qui a sévi, en 1815, à Noja 
(royaume de Naples), l'hôpital des pestiférés était en ville, les mé- 
decins n’y entraient qu'avec des masques, des gants, des san- 
dales de bois et vêtus de toile cirée. Ils se servaient de grandes 
perches pour soulever les couvertures des malades et de longues 
pinces pour toucher leurs effets. Est-il besoin de dire que ces pré- 
cautions ridicules n’empêchaient pas les personnes que leur devoir 
retenait dans un pareil enfer d’y contracter la peste et d'en 
mourir ? 

La condition des médecins est toujours cruelle, en temps d’épi- 
démie, mais dans les siècles passés elle était intolérable. Ceux qui 
étaient désignés pour soigner les malades en ville n’avaient rien à 
envier à leurs confrères eufermés dans les hôpitaux. « Lorsqu'on 
apercevoit seulement ès-rues, dit Ambroise Paré, les médecins, 
chirurgiens et barbiers esleus pour panser les malades, chascun 
couroit après eux à coups de pierres, pour les tuer comme chiens 
enragés, disant qu'il falloit qu'ils n’allassent que de nuict, de peur 
d’infecter les sains. » On a couru sus aux médecins dans des temps 
plus rapprochés de nous. En 1832, à Paris, lors de la première 
épidémie de choléra, on les accusa d'empoisonner les malades ; plu- 
sieurs d’entre eux payèrent de leur vie leur dévoûment aux malheu- 
reux, et cela n’empêcha pas les autres de continuer. Des scènes de 
sauvagerie plus déplorables encore viennent de se passer en 
Russie dans le cours de l’épidémie dont nous parlerons bientôt. 

A l’époque reculée où se reportent les faits que nous mention- 
nons, il était de règle, en temps d’'épidémie, de désigner les mai- 
sons où il y avait eu des pestiférés, par une botte de paille mise à 
l'une des fenêtres ou par une croix de bois clouée sur la porte prin- 
cipale. Les habitans de ces demeures ainsi mises à l'index, lorsqu'ils 
allaient et venaient par la ville, étaient obligés de tenir à la main 
une verge blanche ou un bâton blanc. 

On allait quelquefois jusqu’à interdire la circulation dans les rues 
à la population tout entière. On n’y voyait plus que les agens de 
la police et les pourvoyeurs chargés d'alimenter les familles. 
Celles-ci, pour recevoir leurs provisions, faisaient descendre par 
la fenêtre un panier en fer-blanc suspendu par une chaine, car le 
bois, l’osier et le chanvre étaient considérés comme susceptibles 
de transmettre la peste. Ces quarantaines générales ont été impo- 
sées à Gènes en 1576, en 1630 à Toulon, et à Aix en 1720. Pen- 
dant de longs mois, la population de ces grandes villes était ainsi 
mise sous séquestre, attendant la mort ou la délivrance, ne sachant 
rien de ce qui se passait au dehors, rien de la marche de l’épi- 
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démie, et sous la menace incessante de la voir s’introduire dans 
les maisons, avec les alimens qu’on y apportait. 

Partout où ces déplorables mesures étaient prises, la mortalité 
était énorme. Une ville séquestrée de cette façon était absolument 
sacrifiée. Les habitans étaient condamnés à mourir de faim s'ils 
échappaient à la maladie, et jamais on n’est parvenu, à l’aide de 
ces moyens barbares, à empêcher le fléau de se répandre et de 
continuer sa course. Quelques exemples sufliront pour le dé- 
montrer. | 

En 1629, lorsque la peste éclata à Digne, le parlement dé- 
tendit, sous peine de mort, aux habitans d'en sortir. Les portes 
furent gardées par des soldats, et les passages qui y condui- 
saient par les paysans du voisinage. Ceux-ci confisquaient à 
leur profit le peu de provisions que les parens et les amis cher- 
chaient à faire pénétrer dans les murs, puis ils venaient les re- 
vendre, à prix d’or, aux malheureux habitans séquestrés. Ils son- 
gèrent mème un instant à mettre le feu à la ville, pour détruire ce 
foyer pestilentiel avec ses habitans et les quinze cents morts qui 
gisaient sans sépulture dans les rues et les maisons. Ils allaient 
mettre leur projet à exécution, lorsqu'ils apprirent que l'épidémie 
venait d’éclater dans quatre autres villes des environs. La morta- 
lité fut horrible. Sur 10,900 habitans, il n’en survécut que 1,500, 
qui se révoltèrent enfin contre la barbarie des mesures dont ils 
étaient victimes. Ils s’armèrent et chassèrent les paysans et les sol- 
dats qui les tenaient enfermés (1). 

Des scènes plus émouvantes encore se produisirent à Mar- 
seille, lors de l'épidémie de 1720. Quand le parlement d’Aix, par 
son arrêt du 31 juillet, eut fait défense à tous les habitans de la 
province de communiquer avec Marseille, sous peine de mort, 
toutes les villes environnantes fermèrent leurs portes, tous les pas- 
sages furent gardés, et la grande cité provençale se vit abandonnée 
du monde entier. Pendant six mois, elle fut en proie à la peste et 
à la famine. 

La mortalité alla croissant jusqu’à la fin d'août. A cette époque, 
il mourait en moyenne mille personnes par jour, et la ville offrait 
un spectacle effrayant. Les rues, les quais étaient encombrés de 
cadavres qu'on ne pouvait plus enlever, faute de bras et de tom- 
bereaux. Les corbeaux, — c’est ainsi qu’on désignait alors, en style 
administratif, les employés des pompes funèbres, — étaient morts ou 
avaient pris la fuite, et personne ne voulait les remplacer, mème 


(1) Papon, De la peste ou époques mémorables de ce fléau et des moyens de s’en pré- 
server ; Paris, 1800. 
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à prix d'or. Les balayeurs des rues, les gueux qu'on cherchait 
à leur substituer, se dérobaient comme eux. 

Les échevins s’adressèrent alors à MM. du corps des galères et 
leur demandèrent des forçats pour servir de corbeaux. Le com- 
mandeur de Rancé et l’intendant Vaucresson accueillirent leur 
demande et envoyèrent à terre une première corvée qui mourut 
en quarante-huit heures ; les suivantes eurent le même sort; et en 
deux mois 455 forçats furent sacrifiés à cette périlleuse besogne. 
Les misérables à qui on avait promis la liberté, mais qu'on ne pou- 
vait ni alimenter ni vêtir, et qui se savaient voués à une mort cer- 
taine, pillaient les maisons aussitôt qu'on cessait de les surveiller 
et s’acquittaient fort mal de leur tâche. 

Il arriva bientôt un moment où elle devint impraticable. Les 
rues étaient tellement remplies de cadavres que la circulation des 
tombereaux y était devenue impossible. Le cours, le quai du 
port en étaient couverts, les places publiques en étaient jonchées. 
Ils étaient là, gisant, les uns sur les autres, pèle-mêle, avec les 
matelas, les paillasses, les couvertures, les hardes et les haïllons 
des pestiférés qu’on jetait par les fenêtres. Au pied des arbres du 
cours, sous les auvens des boutiques, on voyait des mourans que 
les chaleurs d’août et l’infection avaient chassés de leurs demeures 
et qui venaient mourir sur le corps de ceux qui les avaient devan- 
cés. De temps en temps, un malade en délire passait en criant au 
milieu d'eux et allait mourir un peu plus loin ; d’autres se jetaient 
par les fenêtres ou se précipitaient dans le port rempli lui-même 
de cadavres et de débris (1). 

Cet effrayant spectacle était au-dessus des forces d’une popula- 
tion aussi impressionnable que celle de Marseille, et on ne doit pas 
s'étonner des innombrables défaillances dont cette ville fut le 
théâtre; mais elles furent largement compensées par les dévoû- 
mens sublimes dont ces murs désolés furent les témoins. Celui de 
Belzunce, l’immortel évêque, est devenu légendaire, et les passans 
s’inclinent avec respect devant la statue que la reconnaissance des 
Marseillais lui a élevée sur le cours. Le marquis de Pille, les éche- 
vins donnèrent, comme lui, l'exemple du courage persévérant et 
du mépris de la mort. Le chevalier Rose, qui avait mis au service 
de ses compatriotes son temps, sa fortune et sa vie, se consacra 
dès le début à diriger l’enterrement des morts, et c’est à lui que 
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(1) Tous ces détails ont été empruntés aux documens officiels, et notamment au 
Journal de ce qui s'est passé en la ville de Marseille depuis qu’elle est affligée de la 
contagion, tiré du Mémorial de la chambre du conseil de l'Hôtel de Ville, tenu par 
le sieur Pichatti de Croissante, consul et orateur de la communauté et procureur du 
roi de la police. 
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la population dut d’en être enfin débarrassée. Le musée de Mar- 
seille renferme un tableau qui le représente à cheval, guidant les 
galériens et les encourageant dans leur lugubre besogne, dont il 
partageait les dangers. 

Les médecins furent à la hauteur de leur tâche. Si quelques- 
uns d’entre eux désertèrent leur poste, les confrères qui vinrent 
volontairement s’enfermer dans cette ville abandonnée, ceux-là 
furent au-dessus de tout éloge. Le chancelier de l’université de 
Montpellier, de Chycoineau, Verny, Deidier, arrivèrent au commen- 
cement d'août et restèrent à Marseille jusqu’à la fin. « Comme Bel- 
zunce, comme les échevins et le marquis de Pille, ils approchaient 
des malades avec calme et sang-froid ; ils s’asseyaient sur leurs lits, 
pansaient leurs plaies, sans répugnance et sans précaution et 
comme s'ils avaient été invulnérables (1). » 

Ce drame dura six mois (2) et au bout de ce temps la ville avait 
perdu cinquante mille de ses habitans. Tous les gardes de police, 
tous les capitaines, sauf un, tous les sergens du guet ou de pa- 
trouille étaient morts et, lorsqu'’à la fin de l'épidémie ceux des 
échevins qui avaient survécu se réunirent à l'hôtel de ville, ils s’y 
trouvèrent seuls, sans un gardien, sans un serviteur pour exécuter 
leurs ordres. 

En sacrifiant Marseille, le parlement d’Aix ne sauva pas la Pro- 
vence, dont toutes les grandes villes, et notamment Toulon, furent 
ravagées par le fléau. Cette expérience aurait dù être la dernière, 
mais il n’en fut rien; la séquestration et les cordons sanitaires 
continuèrent à être en usage et, en 1815, lors de la peste de Noja 
dont j'ai déjà parlé, on commit exactement les mêmes fautes. Le 
chef de la commission sanitaire, Moréa, fit creuser autour de la 
ville deux fossés de six pieds de large, le premier à trente pas 
des habitations, le second à soixante, et douze cents soldats vinrent 
s'établir en dehors de ce dernier cercle. Ils faisaient feu sur tous 
ceux qui voulaient le franchir, soit pour sortir de la ville, soit pour 
y entrer. Trois personnes furent fusillées de cette façon, et personne 
ne chercha plus à forcer la consigne. La mortalité fut considérable ; 
le dernier décès fut suivi d’une triple quarantaine, à la fin de 
laquelle on procéda à la désinfection de la ville, en brûlant quatre- 
vingt-douze pauvres maisons et en tirant cent cinquante coups 
de canon (3). 








(1) Pichatti de Croissante (Journal abrégé de ce qui s'est passé à Marseille), loc. 
cit., p. 100. 

(2) Le navire du capitaine Chataud, qui importa la peste à Marseille, y arriva le 
25 mai 1720, et ce ne fut qu’au mois d'octobre que l'épidémie cessa complètement. Le 
summum de son activité coïncida avec la chaleur de l'été. 

(3) Morea, Storia della peste di Noja ; Napoli, 1817. 
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Si je me suis appesanti si longtemps sur ces détails lugubres, 
ce n’est assurément pas pour le plaisir stérile d’'émouvoir ceux qui 
veulent bien me lire, c'est dans une intention plus élevée. Les 
populations sont oublieuses de leur passé, et cela les rend souvent 
injustes. Il est bon de leur remettre sous les yeux les épreuves 
subies par les générations qui les ont précédées, ne fût-ce que 
pour leur faire prendre en patience les fléaux qu’elles ont encore 
à supporter aujourd'hui, et pour les rendre reconnaissantes envers 
ceux qui leur ont fait la vie plus douce et plus sûre. 

Un intérêt d’un autre genre s'attache encore à cette lamentable 
histoire. Elle a servi d'enseignement, en démontrant le danger des 
mesures violentes, auxquelles conduisent l’épouvante et la terreur. 
Elles renforcent les épidémies dans leurs foyers sans les empêcher 
d'en sortir. Les cordons sanitaires ont toujours été franchis ou 
tournés par les fléaux qu'ils étaient destinés à arrêter au passage; 
souvent même ils leur ont servi d’alimens. Ce moyen d'isolement 
peut réussir dans les pays presque déserts comme les steppes de 
la Russie, où les communications sont rares et la surveillance 
facile ; mais ils sont radicalement impuissans dans les contrées 
à population dense comme celles de l’Europe occidentale, lorsque 
les maladies épidémiques y ont pénétré. 

Les mesures de préservation prises contre les provenances 
maritimes n'ont pas été aussi impuissantes que les quarantaines 
de terre. Les lazarets de Marseille et de Toulon ont souvent 
empêché la peste de se répandre en Europe et l’ont plus d’une 
fois étouflée dans leurs murs. Ces deux grands établissemens se 
partageaient autrefois la juridiction sanitaire de tout notre littoral 
méditerranéen. Celui de Toulon, où les navires de l’État purgeaient 
leurs quarantaines, exerçait son autorité, depuis le Brusc jusqu'au 
Var; celui de Marseille, réservé aux galères et aux bâtimens du 
commerce, rayonnait sur le reste de la côte jusqu'aux frontières 
d'Espagne. Les navires venant des Échelles du Levant ou des côtes 
de Barbarie ne pouvaient aborder que dans ces deux ports et, lors- 
qu'ils se présentaient sur un autre point du littoral, ils étaient 
repoussés à coups de canon. 

Des règlemens précis, basés sur une expérience séculaire, étaient 
rigoureusement appliqués dans ces grands établissemens. Ils 
avaient servi de modèles à ceux des puissances étrangères et la peste 
de 1720 vint encore accroître leur importance. Le fléau levantin 
s'était quelque peu laissé oublier, pendant le siècle précédent ; la 
fureur avec laquelle il se déchaïna sur la Provence, dans cette année 
néfaste, rappela sur lui l'attention et fit redoubler de rigueur dans 
l'application des mesures sanitaires. Le lazaret de Marseille acquit, 
à partir de ce moment, une prépondérance qu’il a conservée pen- 
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dant plus d’un siècle. Son intendance, citée partout comme un 
modèle, était appelée à trancher toutes les questions sanitaires 
intéressant non-seulement la France, mais l’Europe entière, 
L’araisonnement des navires, leur purification, celle des marchan- 
dises et des passagers s’y accomplissaient avec un soin et une 
méthode qu’on ne rencontrait pas ailleurs ; aussi les administrations 
étrangères envoyaient elles souvent à Marseille leurs navires pes- 
tiférés ou suspects pour s’y faire purifier. Cette supériorité, 
reconnue par toutes les marines, avait créé, en faveur de ce port 
favorisé du reste par sa situation, un monopole commercial qui a 
puissamment contribué à son développement et à sa prospérité, 

Les événemens politiques de la fin du xvur° siècle et la cam- 
pagne d'Égypte, en particulier, augmentèrent encore l'importance 
de l’intendance sanitaire de Marseille. Toutes les autorités s’incli- 
naient alors devant elle et étaient tenues de la consulter. Il était 
défendu, sous les peines les plus sévères, aux corps municipaux 
et administratifs des différens ports de la Méditerranée, de s’im- 
miscer dans ses actes et d’entraver ses opérations. Tous les hygié- 
nistes de cette époque partageaient la confiance du gouvernement 
et du public. Foderé, entre autres, avait une admiration enthou- 
siaste pour les règlemens quarantenaires adoptés par le bureau de 
Marseille. Ils étaient en eflet l'expression la plus rationnelle de la 
prophylaxie, telle qu’on la comprenait alors, et il faut convenir qu'ils 
ont rendu des services, pendant les trois siècles au cours desquels ils 
ont été appliqués sans subir de changemens notables. C’est de nos 
jours seulement que les progrès dela civilisation et les conquêtes de 
l'hygiène ont permis d’en atténuer les rigueurs, d'en modifier les 
principes, et d’en simplifier les opérations. 


II. 


Il n’a été question jusqu'ici que de la peste, parce que c’est le 
seul fléau exotique que les siècles précédens aient eu à combattre, 
mais le nôtre a vu deux nouvelles maladies pestilentielles (1) appa- 
raître sur la scène, la fièvre jaune et le choléra-morbus. La pre- 
mière a borné ses ravages aux contrées méridionales de l’Europe, 
mais le second l'a parcourue tout entière et s’y promène pour la 
sixième fois. 

La fièvre jaune s'était déjà montrée en Espagne, pendant le 
cours du siècle précédent. Cadix avait reçu plusieurs fois sa visite ; 
mais elle s'était éteinte sur place et ses apparitions, quelque mena- 


(1) En langage sanitaire, on désigne sous le nom de maladies peslilentielles la peste, 
la fièvre jaune et le choléra. 






























LA CONFÉRENCE DE VENISE. 181 


çantes qu’elles fussent, n’avaicent pas produit d'impression. Il en fut 
de mème des petites épidémies qui se succédèrent sur les côtes d’'Es- 
pagne et d'Italie depuis 1800 jusqu’en 1821, mais celle de Barcelone, 
qui eut lieu à cette date, fut terrible et épouvanta l’Europe. L'im- 
portation était tellement évidente que toute hésitation était impos- 
sible et qu'il fallait se prémunir contre la fièvre jaune d'Amérique, 
ainsi qu’on l’avait fait jusqu'alors contre la peste d'Orient. Ce nou- 
veau péril, survenant après un siècle de sécurité, réveilla les ter- 
reurs des anciens jours, et les chambres françaises votèrent, sous 
la pression de l’opinion publique, la loi du 3 mars 1822. Cette loi 
draconienne, dont l'ordonnance royale du 7 août suivant vint 
encore aggraver les rigueurs, rappelait les édits des anciens parle- 
mens du midi de la France. La peine de mort, celle des travaux 
forcés à perpétuité ou à temps revenaient à la fin de presque tous 
les articles. Inapplicable par l'excès mème de sa sévérité, la loi 
de 1822 n’en constitue pas moins, à l’heure actuelle, la base de 
notre législation sanitaire. Hàtons-nous de dire qu’elle est restée à 
l’état de lettre morte et qu’elle est abrogée de fait. 

Le fléau contre lequel on l'avait dirigée ne justifia pas du reste 
les appréhensions qu'il avait fait naître. Après s'être montrée à 
Port de Passage en 1823 et à Gibraltar en 1828, la fièvre jaune 
parut oublier le chemin de l’Europe, et ne le reprit que trente ans 
plus tard. 

Une autre maladie épidémique avait ravagé la terre dans l’in- 
tervalle. Venu de l'Asie, comme la peste noire, le choléra avait 
fait le tour du monde comme elle; mais il avait mis vingt-cinq ans à 
parcourir sa carrière et n'avait pas enlevé le trentième de la popu- 
lation du globe, tandis que la mort noire du xiv° siècle en avait 
détruit le tiers en moins de quatre ans. Le fléau qui venait d’appa- 
raître dérouta, par la bizarrerie de sa marche, les idées que le cours 
régulier de la peste avait introduites dans la police sanitaire. Il 
semblait se jouer de toutes les entraves qu'on voulait lui opposer, 
franchissant les cordons sanitaires, revenant brusquement sur ses 
pas, s’élançant en trois bonds de Londres à Paris et s’y montrant, 
au même instant, dans plusieurs quartiers à la fois. 

L’impossibilité de lui barrer la route apparut en Allemagne avec 
toute son évidence. Dans la Prusse orientale, on établit partout 
des cordons sanitaires et des lazarets ; on mit sous le séquestre les 
hôpitaux, les quartiers envahis ; et la mortalité y fut plus grande 
qu'en Russie, où ces précautions n'avaient pas été prises. Dantzig, 
où on avait mis en jeu toutes les mesures d'isolement, subit des 
pertes effrayantes, et le triple cordon sanitaire dont on entoura 
Berlin n’empêcha pas le choléra d’y entrer. 

La France ne donna pas dans de pareilles exagérations. Les 
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ordonnances royales qui intervinrent alors se bornèrent à créer 
des intendances sanitaires dans les chefs-lieux des vingt dépar- 
temens les plus rapprochés de la frontière, des commissions de 
même espèce dans les sous-préfectures de ces départemens et des 
lazarèts provisoires pour recevoir les marchandises provenant 
d'outre-Rhin (1); mais on reconnut bientôt l'inanité de ces mesures; 
elles furent supprimées par la circulaire du 1° mai 1832. 

À cette époque, les idées contagionistes étaient battues en brèche 
de toutes parts. La doctrine de Broussais, qui était alors à son 
apogée, avait sapé toutes les bases traditionnelles de la médecine 
et supprimé la spécificité des maladies comme la contagion. Cette 
doctrine décevante trouvait un appui apparent dans les expériences 
aussi courageuses que peu concluantes de Clot-Bey, de Bulard et de 
l'intrépide Chervin, qui a passé sa vie à braver les maladies pesti- 
lentielles, en allant les chercher, les unes après les autres, au 
centre de leurs foyers d'action. 

Sous l'influence de ce courant d'opinion, le scepticisme en ma- 
tière de transmission des maladies pénétra dans le domaine admi- 
nistratif; les règlemens sanitaires tombèrent en désuétude et les 
ordonnances relatives au choléra furent abrogées comme nous ve- 
nons de le voir. Leur inutilité reconnue devait inspirer des doutes 
sur l'efficacité des mesures qu’on prenait encore contre la peste. 
Les médecins dont j'ai signalé plus haut la courageuse initiative, 
et qui avaient acquis en Égypte une expérience qu’on ne pouvait 
leur contester, entreprirent, contre les quarantaines, une cam- 
pagne qu'ils poursuivirent d’abord dans la presse médicale, puis à 
l’Académie de médecine. La longue discussion qui en fut la consé- 
quence montra toute l’insuflisance des notions qu'on possédait 
alors sur la genèse des maladies pestilentielles et prouva la né- 
cessité, avant d’aller plus loin, de s’éclairer sur toutes ces questions. 
Or, il était impossible pour cela de s’en rapporter aux autorités 
locales, et Bégin, se faisant l'interprète d'une pensée qui était dans 
l'esprit de tous ses collègues, proposa d’attacher des médecins 
sanitaires français aux principales stations du Levant. L'Académie, 
sur le rapport de Prus, adopta cette proposition, la soumit au mi- 
nistre, et l'ordonnance royale du 18 avril 1848 consacra l’importante 
innovation dont la nécessité venait d’être démontrée. 

Des postes de médecins sanitaires furent créés à Alexandrie, au 
Caire, à Beyrouth, à Damas, à Smyrne, à Constantinople et vingt 
ans plus tard à Téhéran. Leur mission consistait à s’enquérir avec 
soin de l’état sanitaire de leur résidence et à tenir les consuls au 
courant de la situation. Grâce à leurs informations, on put sur-le- 


(1) Ordonnances royales des 25 août et 15 septembre 1831. 
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champ atténuer la rigueur des mesures préventives qui frappaient 
les provenances du Levant, dans les ports de la Méditerranée. 

Les médecins sanitaires français ont rendu à l'hygiène autant de 
services qu'au commerce. Ils ont fait évanouir le fantôme de la 
peste qui obsédait encore les esprits, en prouvant par une enquête 
sérieuse et prolongée qu'elle n’était endémique ni en Turquie, ni 
en Égypte et qu’elle ne s’y était pas montrée depuis 1844. Ils ont 
élucidé la plupart des problèmes sociaux relatifs aux diflérens 
modes de transmission de la maladie; ils ont en un mot rempli, 
avec une vigilance sans égale, leur rôle de sentinelles avancées de 
la France en Orient, pour tout ce qui concerne la santé publique, 
qu'il s'agisse de peste ou de choléra. Grâce à cette institution, il 
est devenu possible de réformer le régime sanitaire que le passé 
nous avait légué, et le décret du 24 décembre 1850 a consacré 
cette transformation. 

Sa promulgation fut hâtée par la seconde invasion du choléra. 
On avait, comme nous l'avons vu, supprimé toutes les mesures 
prises contre lui en 1831, et les populations de notre littoral mé- 
diterranéen, en voyant les précautions dont on s’entourait dans les 
ports d'Italie, réclamaient énergiquement des moyens de préser- 
vation analogues. Le décret du 24 septembre leur donna satisfac- 
tion, tout en atténuant, dans une proportion considérable, les 
sévérités de l'ancien système et en diminuant les entraves appor- 
tées au commerce. Quant à l’intendance de Marseille, qui avait 
voulu maintenir ses privilèges envers et contre tous, elle avait été 
tout simplement supprimée l'année précédente, par le décret du 
10 août 1850. 

Pendant que la France transformait ainsi son système sanitaire, 
les autres États de l’Europe laissaient peu à peu tomber les leurs 
en désuétude et mettaient plus ou moins de négligence dans leur 
application. Chaque État avait son régime particulier. On admet- 
tait librement dans certains ports des provenances qu'on repous- 
sait dans d’autres ; les quarantaines n'avaient d’autres limites que 
celles qui leur étaient imposées par le bon plaisir des autorités 
locales, à peu près indépendantes du pouvoir central. Les droits 
imposés à la navigation sous le nom de taxes sanitaires variaïent 
d’un pays à l’autre, et cette diversité dans les règlemens provoquait 
partout des plaintes d'autant plus vives que les communications 
s'étaient considérablement multipliées, depuis la création des lignes 
de paquebots à vapeur qui sillonnaient déjà la Méditerranée dans 
tous les sens. 

On commençait à comprendre que toutes les nations sont soli- 
daires pour ce qui concerne la santé publique et qu’il était indis- 
pensable de se concerter pour une action commune. L'adoption 
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d’un code sanitaire international s’imposait comme une nécessité, 
Le gouvernement français prit alors l'initiative, et provoqua la réu- 
nion, à Paris, d’une conférence destinée à jeter les bases d’un 
système sanitaire uniforme. L’entente s'établit facilement entre les 
délégués des douze États qui consentirent à s'y faire représenter ; 
mais, lorsqu'il s’agit de passer à la ratification de la convention à 
laquelle ils s'étaient arrêtés, le Portugal et le Piémont seuls s’uni- 
rent à la France pour donner leur adhésion au projet. Il fut mis en 
vigueur dans notre pays par le décret impérial du 4 juin 1853. 

A cette époque, l'opinion publique, éclairée par les épidémies 
qui se succédaient à de courts intervalles, revenait peu à peu aux 
idées contagionistes, et les quarantaines reprenaient faveur. En 
1861, le choléra fut importé en Égypte par les pèlerins qui reve- 
naient de La Mecque ; il traversa presque aussitôt la Méditerranée 
et se répandit en Europe avec une rapidité qui démontra la néces- 
sité de lui barrer la route dans la Mer-Rouge. La France fit un 
nouvel appel aux puissances que la question intéressait, et une 
seconde conférence internationale se réunit à Constantinople, en 
1866. Cette fois, tous les États de l’Europe y prirent part, mais 
elle n’aboutit pas plus que la précédente à une convention diplo- 
matique. 

En 1874, le gouvernement austro-hongrois revint à la charge 
et en convoqua une troisième qui s’assembla à Vienne. Elle était 
composée presque exclusivement de médecins qui se mirent faci- 
lement d'accord sur les questions scientifiques ; mais quand on en 
vint aux applications pratiques, quand il s’agit d'adopter un cer- 
tain nombre de mesures préventives, on vit se produire la scission 
qui s’est toujours manifestée depuis, entre les peuples du Nord et 
ceux du Midi. Les premiers, moins exposés à l'importation, se pré- 
occupaient surtout de sauvegarder les intérêts de leur commerce ; 
les autres, placés sous la menace continuelle des épidémies, son- 
geaient avant tout à s'en préserver. 

Dans l'impossibilité de s'entendre, on laissa à chaque État la 
liberté de se conduire à sa guise. C'était reconnaître l'impossibilité 
d'une action commune et aboutir à un nouvel avortement. Chaque 
puissance, usant de sa liberté, prit les mesures qui lui convinrent; 
la France en profita pour reviser de nouveau son organisation 
sanitaire et pour réunir en un seul document ses anciens règlemens 
enchevêtrés les uns dans les autres et devenus d’une application 
très difficile. 

Ce travail de refonte fut confié à une commission composée de 
membres du comité consultatif d'hygiène publique, auxquels on 
adjoignit les représentans des chambres de commerce des principaux 
ports de France et des deux plus importantes compagnies de navi- 
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gation. Cette commission se réunit au ministère du commerce, 
sous la présidence de Tardieu, et élabora le Règlement de police 
sanitaire maritime du 2 février 1876. Ce document remarquable fut 
surtout l’œuvre de Fauvel, alors inspecteur-général de ce service. 
Il porte l'empreinte de son esprit ferme et lucide et de son expé- 
rience approfondie du sujet. 

Le règlement de 1876, qui est toujours en vigueur, prévoit, dans 
ses 130 articles, tous les cas qui peuvent se présenter. Tout en 
maintenant les garanties indispensables à la santé publique, il a 
fait disparaître les mesures vexatoires et souvent ridicules contre 
lesquelles le commerce protestait avec énergie; il a substitué une 
législation claire, complète, commune à tous les pays, à la con- 
fusion des règlemens antérieurs. 

L'administration sanitaire avait, de son côté, perfectionné 
et développé ses établissemens. Aux lazarets de Marseille et de 
Toulon qui suffisaient au temps où les provenances du Levant et 
la peste attiraient toute l'attention, étaient venus se joindre ceux 
de Pauillac et de Saint-Nazaire, placés à l'embouchure des deux 
grands fleuves qui se jettent dans l'Océan et destinés à recevoir les 
navires de toute provenance qui pouvaient introduire en France 
la fièvre jaune ou le choléra. Ces grands établissemens sanitaires 
ne ressemblent en rien à ceux du passé. Ils réunissent toutes les 
conditions de salubrité et de bien-être désirables et permettent 
l'isolement des diflérentes catégories de passagers. 

Les efforts de conciliation auxquels les conférences internatio- 
nales avaient donné lieu n'avaient pas été complètement inutiles. 
Ils avaient abouti à la création du Conseil supérieur de santé de 
l'empire ottoman et du Conseil sanitaire maritime et quarantenaire 
d'Égypte. Tous deux avaient le caractère international et admet- 
taient dans leur sein les représentans des nations intéressées aux 
questions qui devaient s’y traiter. Le second, particulièrement 
aflecté à la défense de la Mer-Rouge, fut créé par un décret du 
khédive, en date du 3 janvier 1881, et remplaça l’intendance géné- 
rale sanitaire d'Egypte, fondée par Méhémet-Ali, en 1831 (1). 
Il admettait, comme celui de Constantinople, les délégués des 
puissances européennes avec voix délibérative ei les médecins 
sanitaires de ces mêmes puissances, mais avec voix consultative 
seulement. 

Ce conseil, placé sur la route des épidémies de choléra, consti- 
tuait l’avant-garde de la prophylaxie sanitaire européenne. Il avait 
des pouvoirs très étendus, une grande indépendance. Il percevait 


(1) Le texte de ce décret est reproduit in extenso dans le Recueil des travaux du 
Comité consultatif d'hygiène publique de France, 1883, t. x1, p. 16. 
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des droits sanitaires et quarantenaires; il administrait lui-même 
son budget. Les directeurs des offices sanitaires d'Alexandrie, de 
Rosette, de Damiette, de Port-Saïd, de Suez, de Tor ou El-Wedj, de 
Souakim et de Massouah étaient placés sous ses ordres. 

Cette organisation forte et indépendante a permis au conseil 
sanitaire international d'Alexandrie de remplir sa mission jusqu’au 
jour où les événemens politiques l’ont condamné à l'impuissance. 
Comme l’intendance sanitaire qu’il remplaçait, il a maintenu une 
surveillance active sur les provenances de l'Inde et de l'extrême 
Orient ; il a conjuré le péril que le pèlerinage de La Mecque nous 
fait courir tous les ans, en lui imposant une réglementation sévère 
confiée à des docteurs musulmans sous la direction du médecin 
sanitaire placé à Djeddah, le port le plus rapproché de La Mecque, 
celui dans lequel la plupart des pèlerins viennent s’embarquer. 

Son rôle sanitaire a cessé le jour où les Anglais ont occupé 
l'Égypte. Après s’y être établis en maîtres, leur premier soin a été 
de supprimer les entraves que le service sanitaire de la Mer-Rouge 
apportait à leur commerce. Il fallait pour cela annuler l'influence 
française au sein du conseil d’Alexandrie, et y établir leur prépo- 
tence. Ils atteignirent facilement leur but, en y faisant entrer leurs 
créatures, qui constituèrent une majorité en leur faveur. En 1883, 
le conseil n’existait plus que de nom, le désordre était à son comble 
et les mesures sanitaires tombaient peu à peu en désuétude. 

De pareilles imprudences ne se commettaient pas sans que la 
France fit entendre ses protestations. Pendant six mois, le comité 
consultatif d'hygiène et l’inspecteur-général des services sanitaires 
n’ont pas cessé de prédire l'invasion prochaine du choléra en 
Égypte d’abord et en Europe ensuite; pendant six mois, notre 
consul et notre médecin sanitaire à Alexandrie ont transmis ces 
avertissemens au conseil international, sans parvenir à se faire 
écouter. Au mois de juin 1883, toutes les mesures prophylactiques 
étaient supprimées à Suez; le 25 de ce mois, le choléra éclatait à 
Damiette, importé par les chaufleurs du Timour ; le 26, il était à 
Mansourah, et le 27 à Port-Saïd. Dans les premiers jours de juillet, 
il entrait au Caire; il se répandit de là dans toute l'Egypte et arriva 
à Alexandrie en août. Ce fut là sa dernière étape. Le 27 août, on 
accusait 28,000 décès depuis le début de l'épidémie ; mais, de 
l'avis de tous les médecins sanitaires, il y en avait eu le double. 

Lorsqu'on apprit en Europe que le choléra avait envahi l'Égypte, 
les puissances qui ont un littoral méditerranéen, instruites par l'ex- 
périence, comprirent le sort qui les menaçait et eurent recours sur- 
le-champ aux mesures de préservation les plus rigoureuses; mais 
on se rassura peu à peu, les consignes furent moins sévèrement 
exécutées et, le 14 juin 4884, le choléra éclata à Toulon. Ce fut le 
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point de départ de l'épidémie qui a ravagé la France et l'Algérie, 
l'Italie et l'Espagne. Elle fut particulièrement meurtrière dans 
ce dernier pays. Du 5 février au 31 décembre 1886, on y compta 
338,685 cas et 119,620 décès, ce qui donne 7 pour 1,000 de la 
population de l'Espagne tout entière et 18 pour 1,000, lorsqu'on 
ne tient compte que des provinces où la maladie a sévi. 

L’Angleterre, comme on devait s’y attendre, nia l'importation et 
ne changea rien à sa façon d'agir en Égypte. Ses navires conti- 
nuèrent à traverser le canal de Suez, en pleine liberté, avec le 
choléra à leur bord et à semer leurs cadavres dans la Méditerranée. 
Cependant, les nations du midi de l’Europe s’émurent en voyant 
se perpétuer ainsi le libre échange des maladies pestilentielles. 
Elles songèrent à convoquer une nouvelle conférence internatio- 
pale ; le roi d'Italie en prit l'initiative et parvint à la faire aboutir; 
vingt-sept États s’y firent représenter par cinquante-six délégués, 
diplomates ou médecins. La France y figurait dans la personne 
de son ambassadeur M. Decrais et de trois médecins délégués, 
MM. Brouardel, Proust et J. Rochard. 

La conférence se réunit le 20 mai 1885 à la consulta, sous la 
présidence du ministre des affaires étrangères d'Italie, M. Mancini. 
A la seconde séance, l’assemblée, sur la proposition de M. Decrais, 
décida de confier l'étude des questions techniques à une commis- 
sion composée des médecins et des hygiénistes délégués par leurs 
gouvernemens. Cette commission s’assembla tous les jours, du 
23 mai au 7 juin, et discuta toutes les questions du vaste pro- 
gramme qui lui avait été soumis. 

Pendant ces longues séances, on vit se reproduire le double cou- 
rant d'opinion qui s'était déjà manifesté à la conférence de Vienne. 
Les représentans des nations du Midi réclamaient des mesures de 
préservation efficaces et s’élevaient avec énergie contre toute pro- 
position tendant à diminuer la rigueur des quarantaines ; ceux de 
l’Angleterre en réclamaient l'abolition complète et élevaient la pré- 
tention de faire passer librement leurs navires à travers la Mer- 
Rouge et le canal de Suez, qu’ils eussent ou non le choléra à leur 
bord. Les délégués français s’eflorcèrent d'opérer la conciliation, 
d'amener leurs collègues à se faire des concessions réciproques et 
de leur faire accepter un compromis. À force de persévérance, ils 
parvinrent à faire triompher leurs idées, et malgré l’opposition des 
Anglais, qui demeurèrent intraitables, nos propositions furent vo- 
tées par la commission à une grande majorité. 

Elles constituaient une réforme considérable et toute une révo- 
lution dans la police sanitaire. Les quarantaines maritimes étaient 
réduites aux proportions rigoureusement nécessaires; les quaran- 
taines de terre, les cordons sanitaires déclarés inutiles étaient rem- 
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placés par des mesures de surveillance aux gares-frontières; la 
séquestration, l’internement des passagers dans les lazarets par 
l'assainissement des navires au départ et la désinfection pendant la 
traversée; mais nous avions obtenu le maintien des mesures de 
surveillance dans la Mer-Rouge pour les navires venant de l'Inde 
et de l’extrème Orient; le pèlerinage de La Mecque continuait à être 
l’objet de dispositions spéciales, et la quarantaine continuait à être 
infligée aux bâtimens qui avaient le choléra à leur bord (1). 

Cette dernière conclusion, qui avait été adoptée mälgré les dé- 
légués anglais, devait faire échouer la conférence. La commission 
technique termina ses travaux le 7 juin et en remit les procès- 
verbaux au chevalier Cadorna, président de la conférence. Celle-ci 
se réunit le 12 juin et, après avoir pris connaissance du travail de 
la commission, elle se sépara, afin de permettre à ses membres 
d’aller chercher de nouvelles instructions près de leurs gouverne- 
mens respectifs ; mais il fut convenu qu'elle s’assemblerait de nou- 
veau à la date du 10 novembre de la même année. 

Dans l'intervalle, la diplomatie anglaise fit son œuvre habituelle 
près des puissances contractantes et, quelques mois après notre 
séparation, le gouvernement de la reine, d'accord avec l'Italie, fit 
parvenir à la France un memorandum lui demandant d'accepter la 
clause que nous avions combattue avec le plus d'énergie, c’est- 
à-dire l’autorisation pour les navires anglais de passer le canal de 
Suez en quarantaine. C'était détruire d’un trait de plume toute 
l’œuvre de la conférence de Rome, et le gouvernement français 
refusa de signer ce protocole : les choses en restèrent là, et la con- 
férence de Rome ne se réunit plus. 

Toutefois, les règlemens antérieurement édictés par le conseil 
sanitaire d'Alexandrie n'étaient pas abrogés. Ils imposaient encore 
une quarantaine d'observation de vingt-quatre heures aux navires 
arrivant à Suez avec une patente brute, et cette disposition causait 
au commerce anglais une gêne suffisante pour qu'il eût intérêt à la 
faire abroger. Ce désir était partagé par quelques-unes des puissances 
intéressées dans la question et notamment par l’Autriche-Hongrie, 
qui prit l'initiative de provoquer la réunion d’une conférence nou- 
velle et proposa à l’Angleterre de la tenir à Venise. Cette dernière 
s’empressa d'y consentir et, le 29 juillet 4891, les deux puissances 
signèrent un protocole comprenant les deux points suivans : 4° le 
passage en quarantaine des navires anglais par le canal de Suez; 
2° la réorganisation du conseil sanitaire d'Alexandrie. 

Treize puissances consentirent à discuter ces questions, et lord 


(4) Voyez, pour ces conclusions, Protocoles et Procès-verbaux de la conférence sani- 
taire internationale de Rome, inaugurée le 20 mai 1885 ; Rome, 1885. 
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Salisbury, fort de leur assentiment, invita le gouvernement français 
à prendre part à la conférence. 

Des deux propositions qui devaient s’y discuter, l’une était en tout 
conforme à nos intérêts, c'était celle qui concernait la réorganisa- 
tion du conseil d'Alexandrie. Depuis l’occupation de cette ville, il 
avait, comme nous l’avons dit, complètement perdu son caractère 
international au grand détriment de la sécurité de l’Europe. Il 
importait de le lui rendre et de le soustraire à la domination des 
Anglais. 

La seconde proposition était pour nous inacceptable. Nous avions 
lutté à Rome contre les prétentions de l’Angleterre, en déclarant 
que nous ne reconnaissions pas sur les mers de pavillon privilégié, 
et que partout où passait un navire anglais, tous les navires du 
monde devaient passer comme lui. Or, il était impossible de lais- 
ser le choléra circuler librement sur tous les points de la Méditer- 
ranée, à bord des bâtimens de tous les pays riverains, et nous 
étions forcés de nous montrer intraitables sur ce point. Toutefois, 
les intérêts de la France en Égypte sont si grands, la question du 
canal de Suez est d’une telle importance pour nos relations avec 
la Cochinchine et le Tonkin, que le gouvernement français, sur 
l'avis de l’inspecteur-général des services sanitaires, consentit, en 
faisant ses réserves, à envoyer des délégués à la conférence de 
Venise. 

ILs’y fit représenter par M. Barrère, ancien consul-général de 
France en Égypte, à qui ces questions sont très familières, par le 
docteur Brouardel, doyen de la Faculté de médecine de Paris, pré- 
sident du comité consultatif d'hygiène, et par le docteur Proust, 
inspecteur-général des services sanitaires. Le docteur Catelan, 
médecin sanitaire français à Alexandrie, leur fut adjoint dès le dé- 
but de la conférence. Treize puissances y avaient envoyé des 
délégués (1). 

La première réunion eut lieu le 5 janvier 1892, et, dès l’ouver- 
ture de la séance, les délégués français s’aperçurent que la majorité 
était acquise par avance aux propositions de l'Angleterre. Ils com- 
prirent que, si l’on abordait tout d’abord la question litigieuse, 
comme le demandait le sous-secrétaire d’État du foreign office, 
M. Lowther, notre échec était certain. M. Barrère eut alors l’idée 
de proposer la transformation de la conférence en commission 
technique et fut assez habile pour faire agréer ce changement. Il 
offrit ensuite aux médecins présens de prendre la parole et, comme 


(1) Angleterre, Autriche, Allemagne, France, Italie, Suède, Norvège, Danemark, 
Grèce, Turquie, Égypte, Belgique, Espagne, Portugal. 
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personne n’y mettait d'empressement, M. Proust en profita pour 
présenter un contre-projet préparé à l’avance. Il l’exposa avec son 
talent habituel, et la conférence consentit à le substituer au proto- 
cole anglais. 

C'était un premier succès, l’habileté de nos représentans a fait 
le reste. Loin de prendre la défense du système des quarantaines, 
qui n’est plus en rapport avec les données de la science moderne, 
ils l’abandonnèrent résolument, pour y substituer celui de la désin- 
fection. Ils prouvèrent que, grâce aux étuves à vapeur sous pres- 
sion, qui ont aujourd'hui fait leurs preuves, elle peut être prati- 
quée d'une manière eflicace et avec une rapidité telle, que la 
navigation n’en éprouvera pas de retard appréciable, et ils par- 
vinrent à faire partager leur conviction à la conférence tout entière, 
Les délégués anglais, en voyant la question se poser ainsi sur un 
terrain tout nouveau, reconnurent la possibilité d'y trouver la solu- 
tion qu'on avait vainement cherchée jusqu'alors, et ne persistèrent 
pas dans l'opposition invincible que leurs prédécesseurs nous 
avaient faite à Rome. 

On put leur faire, en échange, une concession à laquelle ils atta- 
chaient une importance considérable. Les grandes compagnies de 
navigation anglaise demandaient avec instances que leurs navires 
ne fussent pas obligés de séjourner pendant vingt-quatre heures à 
Suez pour y être visités, ce qui leur faisait perdre un temps précieux 
pour l’accomplissement d’une simple formalité. Il parut possible à 
la conférence de les afiranchir de cette entrave. Le séjour à Suez, 
nécessité par la visite sanitaire, peut être abrégé autant qu'on ie 
voudra, à la condition d'augmenter le nombre des médecins char- 
gés de cette visite. 

Quant aux navires ayant encore le choléra à leur bord, ou l'ayant 
eu tout récemment, les représentans de la France maintinrent la 
nécessité de l’isolement et de la désinfection et ils eurent gain de 
cause, en prouvant aux Anglais que cette mesure, indispensable à 
la sécurité de l’Europe, n’imposerait à leur commerce qu'une 
entrave insignifiante. Sur 15,000 navires qui ont passé par le canal 
de Suez, de 1884 à 1891, leur dit M. Proust, on n’en a trouvé que 
50 de suspects et 2 d'infectés. Il n’y en aurait donc eu que 2 d'ar- 
rêtés en sept ans. Comme entrave commerciale, c’est assurément 
bien peu de chose, et cela suffit pour empêcher le choléra de se 
répandre dans l’Europe entière. Les plénipotentiaires anglais re- 
connurent le fait avec une parfaite bonne foi. Ils demandèrent 
néanmoins un régime de faveur au profit des paquebots-poste qui 
remplissent un service public et pour leurs transports chargés de 
troupes. Cette faveur leur fut accordée, à la condition que ces bâti- 
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mens auraient à leur bord une étuve à désinfection et un médecin 
nommé par le gouvernement. 

A l’aide de ces concessions réciproques, l’entente se fit,et la 
conférence parvint à se mettre d'accord sur les bases suivantes : 

La visite des navires provenant de l’Inde et de l’extrème Orient 
aura lieu à Suez; elle sera faite par quatre médecins au lieu d’un 
seul qui s’y trouve aujourd'hui, afin d’abréger la durée du séjour 
sur cette rade. 

A la suite de l’araisonnement, ces navires seront divisés en trois 
classes : 1° ceux qui seront reconnus indemnes seront admis immé- 
diatement à la libre pratique, quelle que soit la nature de leur 
patente, et continueront leur route ; 2° ceux qui auront eu des cas 
de choléra au moment du départ, ou pendant la traversée, mais 
qui n’en auront pas présenté depuis sept jours, seront déclarés sus- 
pects et formeront deux catégories : A. — Ceux qui auront à bord 
un médecin et une étuve à désinfection passeront le canal de Suez, 
mais sans communiquer avec la terre; B. — Ceux qui n'auront ni 
médecin, ni étuve, iront aux eaux de Moïse, pour y subir la désin- 
fection, et y passeront le temps que cette opération exigera; 3° les 
navires qui auront le choléra à leur bord ou qui en auront eu des 
cas nouveaux depuis sept jours seront dits in/ectés et feront aux 
eaux de Moïse une quarantaine de cinq jours. Tous les passagers 
seront débarqués et le navire subira une désinfection complète. 
Toutefois, s’ils ont à bord un médecin et une étuve, ils pourront 
être autorisés à continuer leur route avant l'expiration des cinq 
jours, lorsque la désinfection aura été eflectuée. 

Quant aux paquebots-poste et aux transports de troupes, pour 
lesquels les Angiais avaient fait des réserves, lorsque la maladie 
n'aura envahi qu’un de leurs compartimens, on se bornera à le 
désinfecter et à débarquer les passagers qui y habiteront. 

Le pèlerinage de La Mecque continuera d’être l’objet de dispo- 
sitions spéciales, et les Æadyis iront, comme par le passé, purger 
leur quarantaine à Djebel-Tor. 

Pour assurer l’exécution de ces mesures, on convint de créer 
à Suez un grand établissement international. Il comprendra quatre 
médecins qui y résideront en permanence, visiteront tous les na- 
vires, apprécieront leur état sanitaire et accorderont, quandil y aura 
lieu, les immunités dont il a été question plus haut. Ils seront 
les agens exécutifs du conseil sanitaire d'Alexandre, qui sera réor- 
ganisé, et ne renfermera plus que trois commissaires égyptiens, au 
lieu de neuf qu’il contient aujourd’hui. Le nombre de ses membres 
sera réduit de vingt-deux à dix-sept. Dans ces conditions, il sera 
réellement international. 
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L'accord se fit sur ces bases et la convention fut signée dans la 
nuit du 30 au 31 janvier 1892, par dix des quatorze puissances 
représentées à la conférence. L’Angleterre, le Danemark, la Suède 
et la Turquie s’abstinrent; les représentans de ces trois dernières 
puissances n'avaient pas les pouvoirs nécessaires pour traiter, et 
les plénipotentiaires anglais réservèrent l'opinion définitive de leur 
gouvernement, qui désirait se rendre compte, avant de s'engager, 
des conséquences pratiques d’un système auquel il n’était pas pré- 
paré. Toutefois, ils donnèrent leur adhésion à toutes les résolu- 
tions prises et s’engagèrent à venir prochainement à Paris pour 
y signer définitivement la convention si impatiemment attendue 
par tous les intéressés. 

Ils ont tenu leur parole ; au mois de mai dernier, M. Phipps, 
conseiller à l'ambassade d'Angleterre à Paris, et le docteur Thorne- 
Thorne, directeur de l'hygiène, venu de Londres à cet effet, ont 
conféré de nouveau au ministère des affaires étrangères avec 
M. Barrère, rappelé de Munich pour cette réunion, avec MM. Brouar- 
del et Proust, et M. le comte de Kuefstein, représentant de l’Au- 
triche-Hongrie, venu à Paris dans la mème intention. 

Il ne s'agissait plus que de régler quelques points de détail 
relatifs à la durée de l'isolement que les navires infectés devront 
subir aux eaux de Moïse. Les délégués anglais demandaient qu'on 
tint compte du temps écoulé depuis le dernier décès de choléra et 
qu'on n’exigeât pas la mise à terre de tous les passagers d’un 
navire à bord duquel quelques cas de cette maladie se seraient 
déclarés pendant la traversée. Ces concessions leur avaient déjà 
été faites à Venise, il a suffi de les ratifier et de leur donner une 
forme définitive. Il n’y a pas eu à proprement parler de discussion 
et, le 9 juin dernier, l’acte définitif de la conférence internationale 
de Venise a été signé en triple expédition par les mandataires de 
la France, de l'Angleterre et de l’Autriche-Hongrie. 

Pendant qu’elle achevait ainsi son œuvre de conciliation, le cho- 
léra, comme pour se jouer des obstacles que l’Europe cherchait 
à lui opposer, donnait aux prévisions des hygiénistes un double 
démenti, en se montrant aux portes de Paris sans qu’on pût décou- 
vrir sa provenance, et en reprenant sa route des anciens jours qu'il 
semblait avoir oubliée. 


III. 


L’épidémie qui règne depuis cinq mois dans la banlieue a éclaté 
le 5 avril, à la maison municipale de Nanterre. Elle s’est étendue 
de là aux localités voisines, et a envahi successivement Aubervil- 
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liers, Argenteuil, Saint-Denis, Saint-Ouen, Puteaux, etc. A la fin 
de juin, elle régnait dans 26 communes, toutes situées dans le 
nord-ouest de Paris, c'est-à-dire dans la zone alimentée par l’eau 
de Seine prise à Sèvres, au-dessous de l'endroit où débouche le 
grand collecteur des égouts de la ville. Quelques cas se sont aussi 
montrés dans Paris, mais la plupart des malades en avaient pris 
le germe dans la banlieue. 

La population de Paris s’est d'abord émue en voyant le choléra 
à ses portes; mais elle a bientôt été rassurée par le petit nombre 
de cas et le peu de tendance de la maladie à se généraliser. Cette 
épidémie en miniature était à son apogée au 15 juillet. Pendant la 
seconde quinzaine du mois, il y a eu moitié moins de décès que 
pendant la première (1). Elle va très probablement s’éteindre après 
avoir fait moins de six cents victimes sur une population de trois 
millions d’habitans, et après avoir presque complètement épargné 
la grande ville qui semblait devoir être pour elle un terrain de pré- 
dilection. 

Cette apparition soudaine du choléra dans la banlieue est 
étrange sous tous les rapports. Il a été impossible d'en découvrir 
l’origine ; il a éclaté brusquement dans un établissement dont la 
population sédentaire n'avait eu aucun rapport avec les pays où 
le fléau régnait à cette époque. La mauvaise qualité de l’eau 
de Seine rend compte de la propagation de la maladie et des 
limites auxquelles elle s’est arrêtée; mais elle n’en explique pas la 
provenance. Quant à sa nature, on s’est eflorcé de rassurer la popu- 
lation en parlant de choléra-nostras, mais, en réalité, c’est bien 
la maladie que nous avons déjà vue tant de fois. La transmission 
a été manifeste à la maison municipale de Nanterre, et le bacille 
virgule a été retrouvé toutes les fois qu'or l’a recherché. Siles cas 
ont été peu nombreux, ils se sont montrés, en revanche, d’une gra- 
vité exceptionnelle. A la maison municipale de Nanterre il y a eu 
hh décès sur 54 malades ; à Saint-Denis, 11 morts sur 19 ; à Pu- 


(1) Première quinzaine de juillet : 
170 décès. 
46 décès. 


216 décès. 





72 décès. 
34 décès. 


106 décès. 





Du 3 au 17 août, il n’y a eu que 33 décès dans la banlieue et 16 dans Paris. 
TOME CxII. — 1892. 13 
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teaux, 10 décès sur 11 cas, et 13 sur 19 à Argenteuil ; la morta- 
lité générale a dépassé 60 pour 100. 

On peut alléguer, il est vrai, que les victimes étaient, pour la 
plupart, affaiblies par les privations et la misère; mais une léthalité 
semblable n’en est pas moins extraordinaire et contraste avec le 
peu de tendance à l’expansion que la maladie a montrée. Il sem- 
blerait que le choléra a de la peine à s'implanter aujourd’hui dans 
notre capitale assainie et cela fait espérer que le voyageur qui nous 
arrive de Russie sera plus traitable que ses devanciers. Il ne s’est 
pas montré jusqu'ici bien sévère. 

Depuis quelques années, on pouvait suivre sa marche continue 
de l’Asie centrale et de la Mésopotamie vers la Perse et le Cau- 
case. L'an dernier, une épidémie suspecte fut signalée en Crimée, 
et la conférence de Venise, avant de se séparer, avait prédit qu'on 
aurait bientôt à prendre des mesures analogues à celles qu’elle 
venait d'adopter, pour empêcher le choléra de s’introduire en Eu- 
rope par la voie de terre. Cet hiver, il a fait un pas en avant, et la 
Perse a été envahie. Au mois de février, l’importante ville de Mé- 
ched a été décimée par le fléau. Depuis lors, il a envahi le Cau- 
case, a traversé la mer Caspienne et s’est montré dans la région du 
Volga. On l’a signalé à Astrakan, à Saratov, à Samara, à Kazan, 
puis à Kharkof et sur les bords de la mer d’Azof. Il a éclaté à Nijni- 
Novgorod à l’époque de la foire; en dernier lieu, il est apparu à 
Moscou et à Saint-Pétersbourg. Le relevé publié, le 4°* août, par le 
Messager officiel, portait le chiffre des décès à 25,000 pour tout 
l'empire. Dans ce nombre, 12,300 ont été enregistrés dans la pro- 
vince d’Astrakan et la région du Caucase qui ont été les plus éprou- 
vées. Le 2 août, l'épidémie a été signalée en Sibérie parmi les 
détenus de Tomsk, et le 16, elle a fait son apparition en Tauride, 
Depuis cette époque, on signale partout en Russie une améliora- 
tion notable dans la situation sanitaire, sauf dans les gouverne- 
mens de Samara et de Saratov. L’épidémie est presque arrêtée 

dans le Caucase, et dans la région du Volga ; elle tend à diminuer 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg; mais elle accentue sa marche 
vers l'Ouest et, pour aller plus vite, elle a pris la voie de mer. 

Pendant que nous pensions avoir encore, entre le choléra et 
nous, l'Autriche et l’Allemagne, nous avons appris tout à coup 
qu'il venait d’éclater à Anvers, à Altona et à Hambourg, puis au 
Havre. À Hambourg, du 18 au 24 août, on a compté 477 cas et 
152 décès, dont 95 dans les deux dernières journées. Le docteur 
Koch, qui a été envoyé sur les lieux, ne doute pas que le choléra 
n’y ait été importé de Russie. C’est de Hambourg qu'il a été im- 
porté au Havre par le steamer le Gallicia. Le 25 août, l’administration 
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municipale de cette ville faisait savoir que, depuis le début, on y 
avait signalé 365 cas et 104 décès. Ce sont bien là les allures du 
choléra épidémique. Il présente du reste exactement les mèmes 
caractères que dans les épidémies précédentes, etle bacille de Koch 
a été trouvé dans les autopsies faites à Saint-Pétersbourg, ainsi 
qu’à Altona. 

C’est une épidémie d’une intensité moyenne et qui ne justifie 
ni l'émotion qu'elle a produite ni les désordres qu’elle a causés 
en Russie. Des troubles sérieux ont eu lieu à Astrakan, à Saratov, 
à Nijni-Novgorod, à Tachkend, à Kwalynsk ; partout l’ignorance et 
la peur ont fait courir les mêmes bruits absurdes; partout on a 
accusé les médecins d’empoisonner les populations avec la com- 
plicité du gouvernement et on a tenté de s'opposer, par la force, 
à l'exécution des mesures sanitaires. 

Dans la région du Volga, les paysans se sont contentés, au dé- 
but, de chasser les médecins envoyés à leur secours; mais, dans 
les villes, la populace ne s’en est pas tenue là. À Astrakan, la foule 
a saccagé la maison commune et la pharmacie, elle a massacré 
l’aide-chirurgien, le pharmacien et battu les agens de police. 
Trois cents arrestations ont eu lieu dans la région. À Tachkend, 
5,000 Asiatiques fanatisés ont mis à sac la maison de police, blessé 
grièvement le colonel chef de l’administration départementale et 
soutenu un, véritable siège dans la mosquée, contre les troupes 
d'infanterie et d'artillerie accourues sur le lieu de l'insurrection. 
Les soldats ont bivouaqué dans la ville; les habitans du quartier 
russe se sont barricadés dans leurs maisons et leurs magasins. 

A Kwalynsk, le meurtre du docteur Moltchalinoi a été accompa- 
gné de détails qui rappellent le moyen âge. Chargé d'installer des 
baraques pour les cholériques, il était demeuré à son poste, mal- 
gré les avertissemens qu'il avait reçus. Une première troupe de 
révoltés vint l’y assaillir en demandant la tête du docteur Choléra. 
On l’accusait de s'être engagé par écrit, et moyennant une forte 
somme, à empoisonner les eaux de la ville. Il parvint à se sauver 
à cheval et se réfugia chez des amis; mais les émeutiers, avertis 
par les domestiques, cernèrent la maison en menaçant d'y mettre 
le feu. Le malheureux médecin, pour sauver son hôte, vint se 
livrer lui-même à la horde furieuse qui le réclamait et qui lui fit 
subir un long supplice. Il fut foulé aux pieds; on lui écrasa la tête 
à coups de talon; les femmes achevèrent de l’assommer avec des 
marteaux et des pierres; puis elles mutilèrent son cadavre et res- 
tèrent près de lui pour empêcher qu’on l’enlevât. Le gouvernement 
russe vient d'accorder une pension à la veuve et aux enfans de ce 
martyr du devoir professionnel. 
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Ces désordres ne peuvent pas être imputés à la négligence de 
la police ; bien qu’il ait été pris au dépourvu par la soudaineté de 
l’attaque, le gouvernement a partout fait son devoir. Des agens 
munis de pleins pouvoirs ont été envoyés dans la région du Volga. 
Les gouverneurs-généraux de Varsovie, de Kiel, de Volhynie, de 
Podolie, ont reçu l’ordre de prendre, dans le plus bref délai et sans 
attendre l'invasion, toutes les mesures sanitaires qui leur semble- 
raient utiles. Sur la ligne de chemin de fer de Rostov-sur-le-Don à 
Voronèje, des postes sanitaires ont été installés de distance en dis- 
tance pour la désinfection des wagons et des bagages. 

La foire de Nijni-Novgorod coïncidait d’une façon bien fàcheuse 
avec l'apparition du choléra ; le gouvernement russe n'a pas voulu 
l'interdire, mais il a pris les mesures nécessaires pour atténuer les 
dangers de cette malencontreuse concentration. Le général Ba- 
ranof, gouverneur de la ville, a nommé une commission sanitaire 
de vingt-cinq médecins assistés par soixante étudians et plusieurs 
centaines d'infirmiers, et il l’a investie des pouvoirs nécessaires 
pour sauvegarder la santé publique. Deux hôpitaux flottans conte- 
nant 250 lits ont été installés sur le Volga et sur l'Oka; des bara- 
quemens pour 900 ouvriers ont été élevés sur les rives de ces 
deux fleuves et des cuisines populaires ont été installées dans tous 
les quartiers. Enfin, lorsque des troubles semblables à ceux de 
Saratov et d’Astrakan ont semblé devoir se produire, la loi mar- 
tiale a été proclamée et les meneurs surveillés de près. Le général 
Baranof n'a pas hésité à faire arrêter un bourgeois convaincu 
d'avoir nié l'existence du choléra et accusé la police d’enterrer les 
gens vivans. Il l’a envoyé remplir les fonctions d’infirmier sur un 
des hôpitaux flottans. Cet incrédule y a trouvé son chemin de 
Damas, et, quand son expiation a été terminée, il a demandé à 
rester à bord pour y continuer son service. Ces mesures ont eu le 
meilleur eflet ; l’épidémie a diminué de jour en jour et, à la date 
du 15 août, il n’y avait plus que 28 cas de choléra et 12 décès 
par vingt-quatre heures. Les hôpitaux se vident, la plupart des 
baraquemens ont été supprimés ; le docteur Awrep, qui avait été 
envoyé de Saint-Pétersbourg, y est retourné ; et les aflaires, qui 
avaient été très languissantes au début, commencent à reprendre. 

Les États voisins de la Russie ont aussi pris leurs précautions. 
L'Autriche, la plus menacée, a établi une surveillance à sa fron- 
tière. Des postes pour l'inspection des voyageurs et pour la désin- 
fection de leurs bagages ont été établis à Teschen et à Boden- 
bach. A Vienne, on a nommé une commission pour surveiller les 
logemens insalubres, et en particulier les dortoirs communs; on 
a organisé un service de voitures pour le transport des malades, 
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et la police a prescrit aux hôteliers et aux logeurs de signaler 
immédiatement l’arrivée des voyageurs venant de Russie, afin de 
les soumettre, pendant cinq jours, à des visites médicales. Le gou- 
vernement hongrois a mis en quarantaine les provenances des 
provinces danubiennes; le gouvernement serbe a fait de même 
pour celles de la Russie et de la Roumanie; celle-ci a, de son côté, 
établi un cordon sanitaire le long de sa frontière russe. Le Dane- 
mark met en quarantaine les provenances des ports de la Bal- 
tique. A Berlin, les mesures sanitaires ont été inspirées par le doc- 
teur Koch. On a supprimé le service des sleeping-cars sur la 
ligne de Hambourg. Les voyageurs venant de cette ville, ainsi que 
d’Altona, sont examinés minutieusement à la gare de Lehrte, et on 
s'apprête à organiser un service d'inspection dans toutes les gares 
frontières en Bohème et en Silésie. 

Le Portugal met en quarantaine les provenances d’Allemagne, 
d'Autriche et de Belgique. L’Angleterre a pris, depuis longtemps, 
les mesures conformes à ses principes en matière sanitaire, et 
l'Amérique met en quarantaine les navires provenant de tous les 
ports d'Europe où des cas de choléra ont été signalés. Enfin, il 
n'est pas jusqu’à la Turquie qui n’ait montré quelques velléités de 
résistance au fléau. Le sultan a déclaré qu'il allouerait un crédit 
important pour l'assainissement de Constantinople. Je ne sais pas 
s’il donnera suite à cette mesure invraisemblable, et je ne connais 
pas la somme qui y sera consacrée, mais je suis sûr par avance 
qu'elle sera insuffisante, 

En France, nous n’avons pas eu à prendre de précautions sur 
nos frontières, et nous ne nous attendions pas à voir le choléra 
nous arriver par Le Havre. On a pris dans cette ville les mesures 
nécessaires pour l'assainissement des quartiers insalubres, pour la 
visite des malades et leur transport dans les hôpitaux. 

Quant à Paris, l’administration est prête, et l’organisation qui y 
fonctionne depuis quatre mois pour la petite épidémie de la ban- 
lieue, est en mesure de faire face à tous les besoins. C’est la pre- 
mière fois qu’un service complet et régulier de préservation sanitaire 
est soumis à une direction unique et compétente, et marche avec 
ensemble. 

La préfecture de police, dans les attributions de laquelle il est 
placé, a constitué un bureau des épidémies et des épizooties qui 
concentre toutes les informations que les difiérens services de la 
ville lui transmettent par le téléphone, et donne au personnel mé- 
dical les indications nécessaires. 11 fonctionne depuis le 15 juillet. 
Le conseil d'hygiène et de salubrité du département de la Seine 
avait, dès le début, nommé dans son sein une commission perma- 
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nente chargée de la direction générale. Deux médecins inspecteurs 
et deux adjoints ont été désignés pour la seconder. Ils se réunis- 
sent chaque matin au bureau des épidémies, et se partagent les 
localités qui doivent être parcourues dans la journée. Ils visitent 
les malades, et font transporter, par les voitures d’ambulance, à 
l'hôpital d’Aubervilliers disposé à cet eflet, ceux qui ne peuvent 
pas être soignés à domicile. Ils veillent à la prompte inhumation 
des morts, surveillent le fonctionnement des étuves à désinfection 
et des pulvérisateurs à main qui sont mis en action par les 
escouades d’agens de la préfecture de police dressés à cette ma- 
nœuvre; enfin, ils donnent aux maires et aux instituteurs les 
instructions nécessaires pour assainir les localités dans lesquelles 
règne la maladie. 

Les inspecteurs rendent compte de leurs visites à la commission 
permanente et au bureau des épidémies chargé de la statistique. 
Leurs observations sont transmises au docteur A.-J. Martin, que la 
municipalité a investi de fonctions analogues, et qui prend les 
mesures nécessaires pour remédier aux imperfections qui lui sont 
signalées. 

Ce service a puissamment contribué à l’atténuation de l’épi- 
démie minuscule en vue de laquelle il avait été institué. Son orga- 
nisation est excellente, et pourrait faire face à des exigences beau- 
coup plus sérieuses, à la condition, bien entendu, d'augmenter 
proportionnellement le nombre des médecins inspecteurs, des 
désinfecteurs, des pulvérisateurs, et des étuves. 

Telles sont les mesures auxquelles les pays civilisés de l'Europe 
ont recours aujourd'hui pour conjurer les épidémies exotiques. 
Ce n’est assurément pas le dernier mot de la prophylaxie sanitaire. 
Les peuples disposent de trois moyens pour se préserver de ces 
fléaux : l'isolement, la désinfection, l’assainissement. Le premier a 
donné, comme nous l’avons vu, la mesure de son impuissance. 
Les quarantaines, les lazarets, les cordons sanitaires ont fait leur 
temps et, si nous sommes contraints de conserver encore quelques 
vestiges de ce vieil arsenal, nous ne le faisons qu’à regret et en 
attendant mieux. 

La purification des navires et des lieux infectés, à l’aide des 
liquides antiseptiques, celle des marchandises et des bagages, 
avec les étuves à vapeur sous pression, qui constituent la base du 
système actuel, ne sont qu’un expédient. L'avenir appartient à 
l'assainissement, et les Anglais l’ont bien compris. Ils y ont, disent- 
ils, consacré 5 milliards depuis le commencement du siècle, et ils 
ne les regrettent pas. Les nations du midi de l’Europe, moins 
riches, moins convaincues peut-être, auront besoin de plus de 
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temps pour arriver au même résultat. 11 faut commencer par les 
grandes villes du littoral méditerranéen, par ces foyers permanens 
d’insalubrité qui s'appellent : Toulon, Marseille, Gênes, Naples, etc. 
Naples et Marseille ont déjà commencé leur œuvre. La première, 
à la suite de l'épidémie de choléra de 1884, adopta un projet 
grandiose, comprenant la démolition de 17,000 maisons, de 
62 églises, l’expropriation de 7,000 propriétaires, et devant coû- 
ter 100 millions. L'inauguration des travaux a eu lieu au mois 
de juin 1889, en présence du roi d'Italie. 

Marseille n’a pas fait aussi grandement les choses ; cependant le 
8 octobre dernier, on y a commencé l'exécution d’un réseau 
d'égouts destiné à recueillir toutes les immondices de la ville, dans 
un collecteur unique de douze kilomètres de longueur qui les por- 
tera à la mer, au-delà des collines de Marseille, dans la calanque 
déserte de Cortion. Les travaux seront terminés en cinq ans et 
coûteront 33 millions et demi. 

Toulon en est encore aux projets ; on en a fait un grand nombre, 
mais on s’en est tenu là. Une nouvelle tentative se fait en ce mo- 
ment. M. l'ingénieur en chef Bechmann, chargé du service d’as- 
sainissement de Paris, vient de se rendre sur les lieux, pour y 
étudier de nouveau la question. La nécessité de faire disparaître 
ces grands foyers d'infection par lesquels débutent toujours les 
épidémies est aujourd’hui reconnue par tout le monde, et l’exécu- 
tion n’est plus qu’une aflaire de temps. 

Lorsque les nations riveraines de la Méditerranée auront assaini 
leur littoral, elles pourront attendre les épidémies de pied ferme et 
renoncer aux dernières mesures d'isolement qui sont encore nêces- 
saires, en conservant la désinfection, qui n’est que l’assainissement 
appliqué aux navires. 

Lorsque les populations de l’intérieur auront fait de même, 
elles jouiront d’une sécurité égale et ne craindront plus les prove- 
nances de l'Asie. Enfin, dans un avenir très éloigné et que les 
hygiénistes n’entrevoient encore qu’en rêve, on pourra peut-être 
entreprendre la destruction des immenses foyers exotiques au sein 
desquels s’élaborent les miasmes de ces redoutables maladies, et 
d’où elles partent pour se ruer sur l’Europe. 


Juces RocHaRD. 








NOUVEAU WALLENSTEIN 





Quand on veut penser à un grand personnage de l’histoire, qui, après 
avoir rendu d’éclatans services à ur souverain, lui donne des ombrages, 
encourt la disgrâce de son maître et jure de venger son affront, le pre- 
mier nom qui vient à l’esprit est celui de l’un des héros de la guerre 
de trente ans, de ce seigneur bohémien devenu généralissime des ar- 
mées impériales et qui réunissait dans ses armoiries l’ange de Fried- 
land, l’aigle des Sagan, le taureau de Mecklembourg et le griffon de Ros- 
tock. 11 est peu d'hommes sur lesquels on ait porté des jugemens plus 
contradictoires. Lorsqu'il eut péri à Egra, victime d’un complot militaire 
ourdi par des Irlandais et des Écossais qui avaient deviné les secrets 
désirs de la cour de Vienne, beaucoup de bons Autrichiens déplorèrent 
cet assassinat comme un malheur public. On rappelait tous les titres 
qu'avait Wallenstein à la reconnaissance de Ferdinand II, les situa- 
tions désespérées d’où il l'avait tiré. On traitait d’odieuses calomnies 
les accusations de ses ennemis. « Quelle apparence, disait-on, qu’un 
homme vieilli avant l’àäge, tourmenté par la goutte, auquel le: méde- 
cins ne promettaient plus que deux aus de vie, rêvàt de s'approprier 
le bien de son maître en mettant sur sa tête la couronne de Bohême?» 
D’autres, au contraire, le traitaient de félon, de traître, et prétendaient 
que si on l’avait laissé faire, cet homme superbe et vindicatif eût 
chassé l’empereur de Vienne, détruit la maison d’Autriche, et boule- 
versé l’Europe pour s’y tailler un royaume. Apologistes et accusateurs, 
tout le monde exagérait : on ne peut douter que Wallenstein, s’il avait 
vécu, ne se fût vengé des ingratitudes de Ferdinand II, on n’a jamais 
réussi à prouver qu’il eût voulu le détrôner. 
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Wallenstein était un homme de guerre doublé d’un diplomate de 
premier ordre et d’un grand politique. On a loué avec raison les cam- 
pagnes de ce général infiniment avisé, aussi redoutable dans la dé- 
fensive que dans l’attaque, aussi habile à cacher ses projets qu’à les 
exécuter, étonnant tour à tour ses adversaires par son apparente inac- 
tion et par ses coups d’audace, et qui avait pour principe « de faire tou- 
jours le contraire de ce qu’on attendait de lui. » On a admiré l’autorité 
singulière qu’il exerçait sur ses troupes. Ce qu’il faut ajouter, c’est que, 
comme l’a dit le plus illustre de ses biographes, Léopold de Ranke, 
cette armée dont il disposait à sa guise était, dans sa pensée, non-seu- 
lement l'instrument de sa grandeur, mais l’outil d’une politique, et 
malgré la différence des époques, on peut dire que cette politique offre 
plus d’une ressemblance avec celle qu’on a pratiquée dans ce siècle à 
Berlin. 

Jusqu'au temps de ses premiers démêlés avec Ferdinand II, Wal- 
lenstein a toujours été le plus déterminé, le plus fougueux des impé- 
rialistes. 11 aurait voulu changer l’oligarchie allemande en monarchie 
absolue, détruire au profit de la maison d’Autriche les privilèges, les 
prérogatives des princes-électeurs. Il allait jusqu’à soutenir que l’em- 
pereur avait sur l’Allemagne les mêmes droits que les rois d’Espagne 
et de France sur leurs royaumes, jusqu’à désirer que la puissance im- 
périale cessàt d’être élective, que les pères la transmissent à leurs fils 
sans que personne eût besoin de s’en mêler. 

Pour que, du Danube à la Baltique, Ferdinand II fût vraiment le 
maître, il fallait lui donner une armée, et il fallait aussi que cette 
armée, répandue sur toute l’Allemagne, fût commandée par Wallen- 
stein. Mais bien qu’il dût trouver son compte dans l’agrandissement 
de la maison d’Autriche, son impérialisme n’était pas seulement un 
calcul, c’était une foi. Nous sommes toujours sincèrement attachés à 
nos principes quand ils sont d’accord avec notre tempérament. Wal- 
lenstein était né autoritaire, et s’il méprisait les républiques, si la Hol- 
lande n’était à ses yeux qu’une maison mal tenue et mal famée, une 
pétaudière, il n’avait pas moins d’antipathie pour les monarchies 
mixtes, pour les pays où le gouvernement dépend des discussions et 
des intrigues d’une assemblée. Il aurait pu dire, lui aussi, qu’il vou- 
lait faire de la souveraineté de son empereur « un rocher de bronze; » 
mais quoiqu'il ne craignît pas le style figuré, il a laissé à un homme 
d’État de notre temps le soin de trouver cette image, et il s’est con- 
tenté de déclarer que les vrais souverains ne sont pas des idoles 
muettes, qu’ils sont nés pour donner des ordres et pour être obéis. 

Les vrais impérialistes regardent du haut de leur grandeur tous les 
partis et surtout les partis confessionnel; ; ils n’admettent pas qu’on 
oppose une raison d’église, ragione di chiesa, à la raison d’État, qui est 
leur seule loi. Wallenstein ne prenait aucun intérêt aux querelles théo- 
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logiques qui passionnaient alors l’Allemagne et y faisaient couler tant 
de sang. Tandis que la ligue catholique avait résolu de ne souffrir 
aucun hérétique dans son armée, il recrutait la sienne dans toutes 
les confessions, quelques-uns de ses meilleurs généraux étaient luthé- 
riens ou calvinistes, et il n’a jamais demandé à ses officiers s’ils 
étaient orthodoxes ou mécréans. 

Il avait peu de goût pour les moines, il en avait moins encore pour 
les jésuites, qu’il chassait de son camp et qu’il aurait voulu voir ex- 
pulser de l’Empire. Il se raillait des prélats qui vivaient en grands 
seigneurs, et les félicitait ironiquement « d’avoir trouvé le secret de 
réconcilier la chair et l’esprit, qui sont toujours en guerre chez les 
autres hommes. » Il avait un profond mépris pour les laïques qui se 
mettaient à leur service, et comme il avait l’amour du mot cru et le 
don des paroles ailées qui font le tour du monde, il affirmait que 
« de toutes les créatures à deux ou à quatre pattes, ils étaient les plus 
viles. » 11 disait aussi que la liberté de conscience était le glorieux pri- 
vilège de la nation allemande et qu’on ne lui rendrait la paix et le 
repos que le jour où l’on aurait décapité quelques évêques intolérans. 
Aussi eut-il d’incessantes querelles avec les princes qui faisaient par- 
tie de la ligue et qu’il accusait de sacrifier les intérêts nationaux aux 
intérêts religieux. S'il avait vécu de notre temps, il aurait sûrement 
engagé Agamemnon à se défier de Calchas, et il aurait peu goûté le 
parti du centre catholique. Il aurait dit, comme quelqu'un le disait 
dernièrement à léna : « Ces gens-là sont les plus dangereux adver- 
saires de l’Empire; ils démolissent peu à peu tout ce que nous avions 
construit, et c’est un malheur que le gouvernement écoute leurs con- 
seils et s’efforce de leur plaire. » 

Si Wallenstein détestait les partis confessionnels et les disputes 
de théologiens, c’était moins par humanité que par politique, et si la 
liberté de conscience lui était chère, c’est qu’il voyait dans la paix reli- 
gieuse le seul moyen de rendre son pays puissant et redoutable. 11 vou- 
lait que l’Allemagne pacifiée n’appartint qu'aux Allemands, qu’elle unit 
toutes ses forces pour faire tête à tous ses ennemis, qu’elle chassât 
l'étranger et quiconque se mêlait de ses affaires, qu’elle renvoyât chez 
eux non-seulement les Suédois, mais encore les Espagnols, qui préten- 
daient l’asservir à leurs intérêts et l'avoir pour alliée dans leurs dé- 
mêlés avec la France. Lui aussi rêvait de faire la guerre à la France, 
et dès 1630, il se vantait qu'avant peu il prendrait ses quartiers d’hiver 
à Paris. Mais il n’entendait pas que ses victoires profitassent à l’Es- 
pagne. Il pensait que l’Empire serait définitivement fondé quand les 
protestans et les catholiques auraient accompli en commun quelque 
grande entreprise au dehors, que l'Allemagne serait vraiment une 
nation « quand tous les marteaux allemands auraient frappé de con- 
cert sur l’enclume française. » Si le mot n’est pas de lui, il exprime 
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bien son idée. Heureusement pour nous, la France s’appelait alors 
Richelieu, et l’enclume s’est moquée des marteaux. 

Il est à remarquer que ce grand impérialiste n’avait qu’un médiocre 
attachement à la dynastie pour laquelle il travaillait, qu’il ne ressen- 
tait aucune affection personnelle pour l’empereur qu’il a si bien servi. 
A la vérité, Ferdinand II n’était pas un de ces souverains auxquels on 
se donne tout entier. Dans le fond, il n’aimait personne, à l’exception 
peut-être de ses piqueurs, et le seul de ses plaisirs où il mît un peu de 
son àme était la chasse. Fermement convaincu que les grandes dévo- 
tions procurent à un souverain toutes les félicités temporelles et la 
graisse de la terre comme les rosées du ciel, il entendait chaque matin 
plus d’une messe. Un jour qu’il avait suivi une procession par une pluie 
battante qui obligeait tous les bourgeois de Vienne à se renfermer chez 
eux, il eut la joie d'apprendre, en rentrant dans son palais, qu’à la 
même heure, par la grâce de Dieu, un de ses ennemis les plus dange- 
reux était parti pour l’autre monde. Il considérait la piété comme un 
engin de guerre, il assurait qu’il n’y a pas de meilleur bastion pour une 
forteresse qu’une église de Notre-Dame, que c’est la reine du ciel qui 
décide du sort des batailles. 

Assurément, il s’occupait beaucoup de ses affaires ; il se flattait même 
d’en tenir tous les fils dans ses mains, d’avoir en toute rencontre sa 
volonté propre, mais cette volonté variait au gré des circonstances et 
des influences. Comme ses prédécesseurs, Maximilien II et Rodolphe, 
il avait tenté de secouer le joug de la branche espagnole de sa maison, 
et il s’était laissé convertir quelque temps à cette politique nationale 
que lui prêchait Wallenstein. Mais plus tard les diplomates espagnols 
et l’or d'Amérique qu’ils faisaient pleuvoir sur sa cour le ramenèrent 
à d’autres sentimens. Dorénavant, il ne pouvait plus conserver le 
prince de Friedland pour son généralissime ; il savait que les Wallen- 
stein ne servent jamais une politique qu’ils n’approuvent pas, qu’il n’y 
a aucune complaisance à attendre de ces hommes de fer. Et puis il lui 
avait trop d’obligations; certains services, qu’on ne peut payer, rendent 
le bienfaiteur odieux et suspect et font de la reconnaissance un fardeau 
qui pèse trop aux épaules d’un souverain. Cette épée qui l'avait deux 
fois sauvé commençait à lui faire peur ; qui pouvait lui répondre qu’elle 
ne se retournerait pas un jour contre lui? 

Cependant il hésita longtemps. 11 y avait, disait-il, une pensée qui 
se levait, se couchait avec lui et l’empêchait de dormir. Il fit réciter 
des prières dans toutes les églises de Vienne pour que Dieu léclairât. 
Enfin la diplomatie de l’Espagne et son or l’emportèrent et, pour la 
seconde fois, Wallenstein fut destitué. Qu’allait-il faire? Qu'il se rési- 
gnât à sa disgrâce, qu’il s’inclinât humblement sous la main qui le 
frappait, qu’il rendit ses pouvoirs et son épée, et qu'après avoir baisé 
létrier du jeune roi de Hongrie, désigné pour le remplacer, il se retirât 
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paisiblement dans ses terres de Bohême, aucun de ceux qui l'avaient 
approché et pratiqué ne pouvait l’admettre; ses amis comme ses 
ennemis étaient convaincus qu’il relèverait le gant. Mais quelle serait 
sa vengeance ? Tournerait-il ses armes contre son souverain ? Marche- 
rait-il sur Vienne ? 

Après sa première destitution, il avait ouvert de secrètes négociations 
avec Gustave -Adolphe ; prévoyant la seconde, il en avait ouvert avec 
la France. Toutefois, tout porte à penser que c’étaient là de ces négo- 
ciations illusoires et insidieuses que celui qui les conduit ne se soucie 
pas de voir aboutir. Ce qui semble le prouver, c’est le soin qu'il avait 
de les traîner en longueur, c’est aussi l’extrême défiance que lui témoi- 
gnaient le chancelier Oxenstiern et le cardinal de Richelieu, les pré- 
cautions infinies qu'ils prenaient en traitant avec ses émissaires. Ils 
le soupçonnaient visiblement de vouloir mettre des atouts dans son jeu 
pour obliger Ferdinand II de compter avec lui. Comme l’a dit Ranke, 
en dépit des apparences, ce rebelle n’était pas un félon, et ce serait 
lui faire tort que de croire qu’il fut prêt à se jeter dans les bras des 
Suédois et des Français. Il ne projetait point de renverser son empereur 
par la force, il voulait se mettre en mesure de lui imposer ses con- 
ditions et ses volontés, ou pour mieux dire, il entendait le contraindre 
à se démettre ou à se soumettre. 

Supposez qu’un grand homme né en 1583, mort en 1634 et doué du 
don de seconde vie, ressuscite au xix° siècle dans la même situa- 
tion morale et avec le même caractère, la face du monde ayant 
changé, il sera tenu de renouveler ses procédés et ses méthodes. Le 
nouveau Wallenstein, celui qui est né en 1815, n’a jamais eu à sa solde 
une armée recrutée aux quatre coins de l’Europe; il n’a jamais con- 
duit sur les champs de bataille des bandes composées d'Allemands 
mêlés à des Espagnols, à des lialiens, à des Wallons, à des Bo- 
hémiens, à des Croates, à des Dalmates, à des Roumains, à des 
Polonais, et quand il a prévu que son souverain, fatigué de sa prépo- 
tence, ne tarderait pas à le remercier, il n’a pu rassembler autour de 
lui ses colonels pour leur faire jurer de lui demeurer fidèles et de le 
défendre contre toute insulte. L'empire allemand, qu’il a fondé, n’a 
plus d’autre armée que celle que commande un roi de Prusse, dont il 
a fait un empereur d’Allemagne. 

S'il ne peut se résigner à sa destitution et digérer son injure, quelle 
sera sa vengeance ? Vivant dans un siècle où l'opinion publique est la 
vraie souveraine et se fait obéir tôt ou tard des souverains eux-mêmes, 
c'est à l’opinion qu’il s’adressera. On agit sur elle par la plume et par 
la parole; il écrira, il parlera, et grâce à son prestige, aux grandes 
choses qu’il a faites, à l’autorité de son génie et de son nom, à sa pro- 
digieuse popularité, à la reconnaissance orgueilleuse d’une nation à 
qui tout rappelle ce qu’elle lui doit, ses épigrammes et ses réquisi= 
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toires auront un immense retentissement. Les conseillers privés qui 
ont travaillé à le perdre en se faisant passer pour des interprètes des 
ordres divins se sentiront inquiets. Ses successeurs en seront réduits 
à se défendre péniblement contre ses impétueuses attaques. Quelques- 
uns songeront à le poursuivre en justice, mais ils savent bien que tout 
procès qu’on pourrait lui faire serait perdu d’avance, qu’il dirait à ses 
juges : « Montons au Capitole ! » Assurément, son souverain ne se dé- 
mettra pas; mais s’il se voyait contraint de se soumettre, quelle hu- 
miliation ! Celui qui a dit que la volonté des princes est la loi suprême 
ne serait plus qu’une ombre d’empereur, et son maire du palais serait 
le véritable souverain. 

Il y a certes plus d’une différence entre M. de Bismarck et Wallens- 
tein. Ce Nemrod, ce puissant chasseur devant l'Éternel. n’est pas un 
homme maigre, au teint pâle, blême, aux petits yeux clairs et rusés. 
Quoiqu'il ait peut-être ses superstitions et que, selon M. Busch, il se 
défie de la lune et du nombre treize, il ne croit pas à l’astrologie. Il ne 
s’est jamais plu à louer publiquement ses serviteurs et ses aides, il n’a 
jamais dit: « Celui-ci nous a donné un bon coup d’épaule dans telle 
conjoncture, celui-là dans telle autre. » S’il fut toujours avare de ses 
éloges, il ne fut jamais prodigue de ses récompenses. Il ne s’est pas 
piqué d’étonner la Prusse et l’Allemagne par sa magnificence et son 
faste. On ne dit pas qu’il ait voulu faire de Varzin ou de Friedrichsruhe 
la huitième merveille du monde, ni qu’il s’entoure de pages triés sur 
le volet dans les plus grandes familles, vêtus de velours bleu ou cha- 
marrés d’or et d’écarlate. Il n’a pas bâti des palais splendides, ornés 
de portiques, décorés de tableaux et de statues. Jamais dans ses écu- 
ries trois cents étalons de choix n’ont mangé dans des crèches de 
marbre, jamais on ne l’a vu escorté dans ses promenades et dans ses 
voyages d’une longue suite de carrosses attelés de six chevaux; jamais 
non plus il ne s’est fait peindre en triomphateur sur un char traîné par 
les coursiers du soleil. Ajoutons que jusqu'ici aucun poète digne de ce 
nom n’a célébré sa gloire. Il n’a pas encore trouvé son Schiller, et il 
l’attendra longtemps : si éclatantes qu’elles soient, toutes les gloires 
ne font pas chanter les oiseaux. 

Mais que de ressemblances aussi! Wallenstein aimait à parler 
presque autant qu’à agir. Il recherchait l’excitation des entretiens, il y 
donnait libre carrière à sa verve enjouée ou caustique et s’exprimait 
sur les gens et les choses avec une suprême désinvolture; on appelait 
cela ses boutades, et ses boutades n’épargnaient personne, pas même 
ses amis. Aux épigrammes, aux sarcasmes, il mêlait dans l’occasion 
les forfanteries, les propos de matamore : « J'aurai bientôt sur les bras, 
disait-il, Bethlen, Mansfeld et le Grand-Turc; mais je n’ai pas peur 
d’eux tous, » Il se plaignait souvent de sa santé, et il avait sujet de 
s’en plaindre; il répétait sans cesse qu’il se sentait vieillir, et qu'il 
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était à l’âge où l’on se dégoûte et où l’on se retire, qu’il n’aspirait 
plus qu’à reposer ses vieux os usés par cent batailles, et en dépit de 
ses infirmités, également incapable de se donner du repos et d’en lais- 
ser aux autres, il conserva jusqu’à sa mort l’amour du mouvement, la 
passion des entreprises. 

Il était dur à ceux qui travaillaient sous ses ordres ; il les harassait 
par ses exigences, les consternait par ses hauteurs, les épouvantait 
par ses colères. Infiniment ombrageux, les gens avec qui il avait à 
traiter disaient de lui ce que l’empereur Guillaume I‘ a dit plus d’une 
fois de M. de Bismarck : « Il est susceptible, il faut le ménager. » Je 
ne sais s’il parlait souvent de ses nerfs, on en parlait moins en ce 
temps-là, mais il en souffrait beaucoup et se vengeait de sa souffrance 
sur autrui. Dans les jours où ils le tourmentaient, tout l’agaçait, tout 
l'irritait. Il défendait à ses officiers de se présenter devant lui avec 
leurs éperons et il interdisait à leurs chevaux de hennir. Tout bruit 
lui devenait insupportable ; il n’était plus permis de sonner les cloches, 
il fallait chasser des rues tous les chiens, leurs aboiemens l’auraient 
mis en fureur. L'accès passé, il invitait ses colonels à venir trinquer 
avec lui et il les enchantait par sa belle humeur, par les grâces de son 
esprit naturel et facile. Cet homme orageux, violent, était dans l’occa- 
sion le plus séduisant des enjôleurs. Dans la conférence qu’il eut à 
Francfort-sur-l’Oder avec le comte Adam de Schwarzenberg, il se com- 
porta le premier jour comme un vrai sauvage. Le lendemain, il lui 
envoya de bon matin une de ses voitures, le reçut au haut de son esca- 
lier, le retint à diner, lui rendit dès le soir sa visite, et le jour suivant 
se promena deux heures avec lui. Le comte l’avait trouvé délicieux; il 
l’était toutes les fois qu’il le voulait bien et que cela pouvait lui servir 
à quelque chose. 

Mais c’est surtout par son tempérament autoritaire que le prince de 
Bismarck ressemble à Wallenstein; l’un et l’autre ne se sont jamais 
sentis libres que lorsqu'ils étaient omnipotens. Dans quelque siècle 
qu’ils vivent, les Wallenstein sont des hommes nés pour s’asseoir sur 
un trône et pour donner à leurs peuples des lois qu’il n’est permis ni 
de discuter ni d’amender. S'ils avaient rempli leur vraie destinée, ils 
seraient des monarques absolus; mais, n’ayant pas trouvé de couronne 
dans leur berceau, ils sont condamnés à servir un maître, et leur con- 
dition leur paraîtrait insupportable, leur malheur leur semblerait sans 
mesure, si ce maître ne consentait à se laisser gouverner absolument 
par eux, s’il ne les consolait de leur vocation manquée et de leur incu- 
rable inquiétude par un entier abandonnement à leurs volontés. Toute 
gêne qu’on leur impose les irrite comme une atteinte portée à leur 
dignité, toute objection qu’on leur fait les blesse comme une cffense: 
ne représentent-ils pas dans ce monde la majesté du génie, plus 
respectable que celle des rois ? 
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On avait dit de Tilly, général de la ligue catholique allemande, qu’il 
ne voulait être que général et que dans toutes les affaires qui n’étaient 
pas de son métier, il n’avait point de volonté propre, qu’il se conformait 
avec une parfaite docilité aux instructions qu’on lui donnait. Après les 
premiers succès de Gustave-Adolphe, Ferdinand II, menacé dans ses 
états héréditaires, en fut réduit à rappeler Wallenstein, et Wallenstein 
n’exigea pas seulement qu’on lui accordât un pouvoir illimité sur son 
armée, il se fit autoriser à décider lui seul de la direction de la guerre, 
à faire de ses conquêtes l’usage qu’il lui plairait, à confisquer, selon son 
bon plaisir, les biens des vaincus, et surtout à négocier et à dicter à sa 
guise les conditions de la paix, sans avoir à se concerter au préalable 
avec son maître. Il correspondait avec lui, mais il ne lui disait que ce 
qu’il jugeait bon de lui faire savoir. Lui envoyait-on des ordres dé- 
guisés en conseils, il les jetait au panier; avait-on l’audace d'insister, 
il offrait incontinent sa démission, et c’est alors qu’on disait, comme l’a 
dit plus tard l’empereur Guillaume I°* : « Il est susceptible; ménageons 
ses nerfs. » Lorsque, en 1633, Ferdinand voulut confier la conduite 
d’une armée à son fils, le roi de Hongrie, et en écrivit à Wallenstein, 
celui-ci répondit que le fils de son empereur était son maître et sei- 
gneur, qu’il était prêt à lui céder le commandement, mais qu’il ne 
consentirait à aucun prix à le partager avec lui. N'est-ce pas là une 
réponse vraiment bismarckienne? Est-ce le prince de Bismarck ou le 
prince de Friedland qui a dit un jour qu’il avait dû tous ses succès 
à ses propres inspirations et qu’il lui était impossible de se contraindre 
à obéir aux ordres de qui que ce fût? 

Ces souverains sans couronne, qui gouvernent et ne règnent pas, 
entendent donner à leur gouvernement le caractère d’une souverai- 
neté. Se souvenant sans cesse des services qu'ils ont rendus, ils en 
viennent à dire: L'État, c’est moi, — et leur intérêt particulier se con- 
fond dans leur esprit avec l’intérêt commun. Quiconque touche à leurs 
prérogatives commet un crime de lèse-majesté; quiconque, fût-ce leur 
roi, se permet de conspirer contre eux, conspire contre le bien public. 
Ils regardent les hautes fonctions qu’ils se sont fait attribuer, comme 
une propriété personnelle, aussi sacrée qu’un patrimoine, et, pour que 
personne ne soit tenté de les en déposséder, ils les marquent à leur 
chiffre. Quand le prince de Friedland se fit nommer généralissime des 
armées impériales, chargé à la fois de la conduite de la guerre et 
de celle des négociations de paix, il sentait bien qu’il venait d’insti- 
tuer à son profit une charge de vice-empereur, et que les vice-em- 
pereurs sont tout-puissans lorsqu'ils s’appellent Wallenstein. Quand 
M. de Bismarck créa de toutes pièces la constitution de la confédé- 
ration de l’Allemagne du Nord, qui est devenue celle de l’empire alle- 
mand, il s’arrangea pour concentrer tous les pouvoirs dans les mains 
d’un chancelier, qui répondait de tout et ne laissait à son souverain 
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que le département militaire. Les fonctions de ce chancelier étaient 
telles que lui seul pouvait porter ce glorieux fardeau sans plier sous 
le faix, et on a pu dire que la constitution allemande avait été faite par 
un homme et pour un homme. 

Malheureusement les droits qui ne sont que des prétentions ne tar- 
dent pas à être contestés; on peut toujours dire : « Il n’y a rien 
d’écrit, » — et M. de Bismarck n’avait pas osé écrire dans sa charte 
qu’il resterait chancelier jusqu’à sa mort. S'il a pensé que c’était inu- 
tile, que la chose allait de soi, il s’est trompé. Les droits que donne 
la naissance sont évidens, ceux du génie le sont moins, et les grandes 
situations attirent fatalement d'innombrables ennemis à ceux qui en- 
tendent les garder pour eux. 11 y avait à la cour de Vienne de petits 
hommes qui soutenaient qu'après tout Wallenstein avait eu plus de 
bonheur que de génie, des jaloux qui l’accusaient d’avoir fait des fautes 
et manqué plus d’une occasion de rosser les Suédois, des vaniteux qui 
afirmaient en se rengorgeant qu’à sa place ils se seraient tirés d’af- 
faire aussi bien ou mieux que lui. Il y avait aussi des hommes qui, 
sans aspirer à sa succession, estimaient qu’un empereur a grand tort 
de laisser un de ses sujets parvenir à ce degré de grandeur et de puis- 
sance où l’imagination s’exalte et où tout paraît possible. 

Quand le comte Schlick, président du collège aulique de guerre, 
rendit visite à Wallenstein dans son camp de Silésie, il se plut à le 
faire causer, et peut-être le surprit-il dans un de ces momens de belle 
humeur où le généralissime mêlait les rodomontades aux épigrammes. 
En revenant à Vienne, il dit à l’empereur qu’il n’avait garde de douter 
de la fidélité du général, mais que les hommes de ce caractère n’ont pas 
besoin d’être déloyaux pour devenir dangereux. Des propos semblables 
ont été tenus sur le prince de Bismarck à la cour de Berlin, et à force 
d’être répétés, ils ont fait impression. Il est facile de persuader à un 
souverain que son autorité est méconnue, qu’on porte atteinte à son 
honneur, qu’un ministre trop puissant le met dans l’ombre et le dimi- 
nue dans l’estime de son peuple, que les renoncemens qu’on exige de 
lui sont indignes d’un roi, que l’art de régner n’est pas l’art de s’an- 
nuler. Avant de prendre sa résolution, l’empereur Guillaume 1! n’a pas 
ordonné des prières dans les églises de Berlin ; mais sans doute il a 
longuement causé soit avec ses conseillers-privés, soit avec son Dieu, 
qui est le Dieu de Rosbach et qui aime les poings solides et les grands 
coups. Il a frappé, et M. de Bismarck, brusquement arraché de ses 
grandeurs, a regardé les successeurs qu’on lui donnait comme des 
larrons, qui le dépouillaient de son bien personnel, qui violaient le 
droit de propriété en s’impatronisant dans une maison bâtie par lui et 
pour lui. Tout grand homme a ses Schlick, qui s’appellent quelquefois 
Bœtticher, et il les étranglerait volontiers. 

La destinée des Wallenstein est de finir par les contradictions et de 
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défaire dans leur vieillesse ce qu’ils avaient fait dans leur jeune âge. 
Tant qu’ils peuvent compter sur les complaisances de leur souverain 
et qu’il leur permet d’user et d’abuser de son autorité pour consolider 
leur puissance, ils font respecter ses droits des grands et du peuple, 
ils en sont des gardiens plus jaloux que leur maître lui-même. Mais du 
jour où ils ont perdu sa faveur, il a perdu tous ses titres à leur res- 
pect, et ils travaillent avec acharnement à renverser leur idole. Dans 
son beau temps, Wallenstein, ce grand impérialiste qui voulait con- 
vertir l’oligarchie allemande en monarchie absolue, déclarait qu’il n’y 
avait pas d’autre loi respectable que la volonté de son empereur. À 
peine Ferdinand parut-il se refroidir pour lui, il n’eut plus d’autre 
pensée que de se prémunir contre son inconstance. Le rêve qu’il 
caressa avec le plus d’amour fut de se faire donner un duché com- 
posé du Bas-Palatinat, de Baden-Durlach et du Wurtemberg, auquel 
serait attaché le titre d’électeur. 11 se flattait que les princes s’ac- 
corderaient à le lui octroyer, et dès lors leurs droits.lui parurent 
fort respectables. Dans ses négociations avec les électeurs de Saxe et 
de Brandebourg, il s’engageait à combattre les desseins secrets de la 
cour de Vienne, les changemens qu’elle voulait apporter dans la 
constitution de l’empire, ses entreprises sur les libertés publiques, 
ogni mutazione que potesse fare la corte, et il leur promettait que cette 
même épée, qui avait défendu l’empereur contre les princes, s’em- 
ploierait à défendre les princes contre l’empereur. 

Faut-il parler des contradictions du prince de Bismarck? Depuis 
longtemps elles n'étonnent plus personne. Si elles ne lui coûtaient 
guère lorsqu'il était au pouvoir, elles lui coûtent moins encore depuis 
que sa grande, sa seule affaire est de se venger d’un ingrat et de lui 
faire passer des nuits sans sommeil. Celui qui parlait avec tant de 
mépris « du vil bétail de la presse allemande » s’est fait journaliste, 
et personne n’en a été surpris. Celui qui traitait les progressistes les 
plus modérés d’ennemis de l’empire vient de prouver, dans sa tournée 
triomphale à travers l’Allemagne, qu’il peut être, quand il lui plaît, 
un tribun sans scrupules, le plus redoutable des agitateurs. Quel 
étrange discours ne prononçait-il pas naguère à léna! Il a déclaré 
« qu’il fallait substituer la politique nationale à la politique dynas- 
tique; » il avait toujours dit que ces deux politiques n’en faisaient 
qu’une. Ce grand défenseur du trône, ce grand contempteur des par- 
lemens a déclaré aussi « qu’il serait dangereux de laisser se créer au 
centre de l’Europe un pouvoir absolu. » Il a passé condamnation, il a 
battu sa coulpe, il s’est accusé lui-même « d’avoir fortifié les préroga- 
tives de la couronne contre les empiétemens de la représentation natio- 
nale ; » il s’est plaint d’avoir trop réussi. Tous ceux qui l’ont entendu 
ont pu croire qu’il s’appliquerait désormais à détruire son ouvrage, 
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qu'après avoir défendu l’empereur contre les assemblées, il emploie- 
rait sa parole, qui est une épée, à défendre les assemblées contre 
l’empereur. Si, l'hiver prochain, l’homme qui a toujours revendiqué 
pour son souverain le droit de choisir librement ses ministres, et qui 
s’est imposé aux chambres des années durant comme l’élu de la cou- 
ronne, venait siéger au Reichstag et, groupant autour de lui une majo- 
rité d’opposition, obligeait le gouvernement à capituler devant les élus 
du peuple, qui pourrait douter que tout arrive? 

Au fond, le véritable ingrat est M. de Bismarck. Il commençait à se 
lasser du pouvoir; il se plaignait du moins que de jour en jour sa 
tâche lui semblait plus ingrate, plus insipide. En le destituant, l’em- 
pereur Guillaume II lui a procuré des émotions toutes nouvelles, et lui 
a rendu la santé, la jeunesse, toute sa verdeur d’autrefois. Comme 
Wallenstein, causant avec ses colonels, il eut toujours le goût des 
épanchemens intimes, et il y a dix ans déjà, il disait à quelques dépu- 
tés: « Je m'ennuie. Les grandes choses sont faites, l'empire allemand 
est organisé, il est reconnu, respecté de toutes les nations. D’habi- 
tude, il se forme des coalitions contre un État qui a obtenu de grands 
succès; elles seront faciles à prévenir. Si la France nourrissait des 
pensées de revanche, elle ne trouverait pas d’alliés et, sans alliés, 
elle n’osera rien. En de telles circonstances, que me reste-t-il à faire ? 
Je n’ai aucune envie de me mettre à chasser quelque méchant lièvre ; 
je suis trop las pour cela. Ah! s’il s’agissait de tuer quelque gros et 
puissant sanglier, un vrai sanglier d’Érymanthe, cela serait mon affaire, 
et je m’en chargerais volontiers. » N’a-t-il pas été servi à souhait? 
Quel gibier ! quel coup de fusil ! S’il ne s’est pas mis en campagne dès 
le lendemain de sa destitution, c’est qu’il attendait que ses succes- 
seurs eussent donné prise sur eux par leurs imprudences ou leurs 
incertitudes. « Je n’étais encore qu’un enfant, a-t-il dit, et déjà j’al- 
lais à la chasse et à la pêche, j’y ai appris à attendre le bon moment. 
C’est ce procédé que j'ai transporté dans la politique. » 

Si les Wallenstein, dans leurs vengeances, renient leur passé et 
leurs principes, on ne peut leur reprocher de démentir jamais leur 
caractère. Dans le temps même où ils étaient encore des sujets dé- 
voués et fidèles, il y avait de l’irrévérence dans leurs respects, et leur 
obéissance était impérieuse et hautaine. — « Compère, je vous con- 
seille de ne pas me faire peindre un ange d’or sur votre enseigne, mais 
bien plutôt un lion rouge; jy suis habitué, et vous verrez que si je 
vous peins un ange d’or, il aura l’air d’un lion rouge. » — Quelque sin- 
cère que fût son loyalisme, M. de Bismarck en prenait à son aise avec 
son maître, et ses anges d’or ont toujours ressemblé à un lion rouge. 
S'il avait accepté philosophiquement sa disgrâce, l’Europe l’aurait ad- 
miré; mais son admiration aurait-elle égalé son étonnement? 
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La pièce qu’on représente devant elle l’intéresse et l’amuse beau- 
coup. Il est agréable pour les petites gens de découvrir tout ce qu’il y 
a de petitesses cachées dans les plus grands personnages, combien 
leurs intérêts leur sont chers, combien ils sont peu maîtres de leurs 
passions. Supprimez l’éclat des titres, la grandeur des intérêts en jeu, 
oubliez que l’un de ces hommes est le premier politique de son temps, 
que l'autre gouverne un royaume et un empire, et leur querelle vous 
paraîtra une aventure très humaine et très bourgeoise. Un habile ou- 
vrier avait fait la fortune de son patron en lui révélant certains secrets 
de fabrication. Fier de son génie inventif, il s’était rendu insupportable 
par son caractère difficile, par ses prétentions et ses exigences toujours 
croissantes. Son ombrageux patron, qu’il traitait d’égal à égal, le mit 
à la porte. Il jura de discréditer l’ingrat et sa fabrique; il allait par- 
tout répétant que, depuis qu’il n’était plus là, la maison était une ba- 
raque, et comme il parlait avec autorité, on finit par l’en croire. 

Képler, pour qui l’astrologie n’était pas seulement un métier lucratif, 
mais qui croyait sérieusement à l’action des astres sur nos penchans 
et nos destinées, avait tiré l’horoscope de Wallenstein. Cet horoscope 
portait qu’étant né le 14 septembre 1583 à quatre heures de l’après- 
midi, sous la conjonction de Saturne et de Jupiter, ce jeune seigneur 
bohémien devait avoir un tempérament mélancolique et bilieux; que 
son esprit serait toujours inquiet, qu’à une ambition démesurée il join- 
drait le mépris des lois humaines et divines, et qu’il n’aurait pas le 
cœur tendre, mais que, dans son âge mr, l'influence heureuse de Ju- 
piter convertirait quelques-uns de ces défauts en vertus, qu’avide 
d’honneurs et de puissance, son éternelle inquiétude le pousserait à 
faire de grandes choses par des moyens nouveaux, qu’il aurait raison 
de ses envieux et laisserait un grand nom. Je ne sais sous quelle con- 
jonction d’astres a pu naître le prince de Bismarck. Il s’est tiré à sa 
gloire, lui aussi, des plus périlleuses entreprises, il a porté sans fléchir 
des responsabilités qui auraient écrasé le plus vaillant de ses contem- 
porains; mais, en tout temps, il y eut quelque chose de saturnien dans 
sa conduite envers ses ennemis, comme dans certains procédés de sa 
diplomatie qui auraient répugné à un esprit plus généreux. Ainsi que 
Wallenstein, il est un de ces grands hommes qui se sont trop aimés 
eux-mêmes, et quoi qu’en puissent dire les astrologues, il me paraît 
certain que Jupiter et Saturne, la planète qui dilate les âmes et celle 
qui les resserre ou les durcit, se sont partagé le gouvernement de sa 
vie. 


G. VALBERT. 
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LA STATUE DE BAUDELAIRE. 





A qui se fier, je vous le demande, à compagnons de la vie nouvelle, 
et sur qui compterons-nous désormais, si M. Paul Desjardins lui-même 
fait défaut à la cause du « devoir présent?» Lorsque j’ai lu quelque part 
qu’il était question d’élever un buste, ou une statue tout entière, — 
là-haut, devers l’Élysée-Montmartre ou du côté du Moulin-Rouge, — à 
Charles Baudelaire, je n’ai rien dit, et j'attendais, comme tout le 
monde, la généreuse protestation de M. Desjardins. 11 me semblait 
qu’en efet il nous en devait une, ou même deux, en sa double qualité 
d'ouvrier du « devoir présent, » et de professeur de rhétorique. Comme 
professeur de rhétorique, il ne se peut pas, me disais-je, qu’une Cha- 
rogne, ou le Voyage à Cythère n’offensent ou ne révoltent la délicatesse 
de son goût. Mais, comme ouvrier du « devoir présent, » quelle sera 
donc cette « littérature infâme, » qu’il avait pris l’engagement de 
combattre, si ce n’est celle à laquelle appartiennent une Martyre ou 
les Femmes damnées? Cependant, il a gardé jusqu'ici le silence, et j’en 
cherche vainement les raisons. Est-ce que peut-être il se réserve pour 
le jour de l'inauguration ? ou n’a-t-il jamais lu Baudelaire ? ou attend-il 
à intervenir que l’on ait proposé de dresser sur la place publique, 
dans une attitude analogue à leurs œuvres, la statue de Restif de 
La Bretonne, ou celle de Casanova? 

Mais, en ce cas, qu’il nous pardonne alors d’être moins ambitieux, ou 
moins dégoûtés que lui! Assurément, il l’eût mieux dit lui-même, — avec 
plus de pleurs dans la voix, et je ne sais quoi de plus navré, de plus 
abandonné, de plus démissionnaire dans toute sa personne, — mais en- 
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fin, si ce serait un scandale, ou plutôt une espèce d’obscénité, que de voir 
un Baudelaire en bronze, du haut de son piédestal, continuer de mys- 
tifier les collégiens, il faut bien que quelqu'un le dise. Où les apôtres 
hésitent, il se pourrait qu'après tout un modeste « littérateur » réussit. 
Et, en vérité, nous ne croirions pas avoir fait une besogne inutile si 
nous avions détourné de souscrire, au « monument » de Baudelaire, 
un seul de ses admirateurs. 

Pour cela, nous nous garderons bien de disputer au poète son 
talent, non plus qu’aux Fleurs du mal leur place, et leur part d’in- 
fluence, depuis une trentaine d’années, dans le mouvement de la lit- 
térature. La place est grande; l'influence a été, n'est encore, de nos 
jours même, que trop considérable ; et de plus illustres que Baudelaire, 
de mieux doués, de plus simples surtout et de plus sains, n’en ont cer- 
tainement pas exercé de semblable, 

Il a dû beaucoup à ses prédécesseurs : Gautier, Vigny, Sainte-Beuve. 
Supposé qu’il existe une poésie de l’hôpital ou du mauvais lieu, patho- 
logique, pour ainsi dire, vicieuse et profondément gangrenée, c’est, en 
effet, Sainte-Beuve qui l’avait jadis imaginée le premier, qui s’y était 
même hypocritement essayé dans son Joseph Delorme ; et Baudelaire, 
plus franc ou plus cynique, n'a fait que la réaliser. D’un autre côté, 
quand il louait lui-même Théophile Gauthier « d’avoir exprimé sans 
fatigue, sans effort, toutes les attitudes, tous les regards, toutes les 
couleurs qu’adopte la nature, ainsi que le sens intime contenu dans 
tous les objets qui s’offrent à la contemplation de l’œil humain, » ou 
encore, et principalement, « d’avoir ajouté des forces à la poésie 
française, d’en avoir agrandi le répertoire et augmenté le diction- 
naire, sans jamais manquer aux règles les plus sévères de sa langue, » 
s’il ne parlait peut-être pas très bien, le disciple se mirait dans l'éloge 
qu’il décernait à son maître. Et foncièrement pessimiste, il n’avait pas 
attendu pour s'inspirer de Vigny, tout en le dégradant, qu’une main 
pieuse eût réuni es Destinées en volume, mais il avait déjà transposé 
dans sa langue réaliste ce qu’il y a d'horreur ou d’effroi de la nature 
dans /a Maison du berger, par exemple, ou de haine de Dieu dans /e 
Christ au mont des Oliviers. Mais, de tous ces élémens contradictoires 
et en apparence ennemis, dont les aflinités entre eux, très secrètes, 
si elles sont très réelles, avaient comme échappé jusqu’alors à la 
poésie ou à la critique même, combinés dans ses vers, mêlés en- 
semble, fondus en un, Baudelaire n’a pas moins dégagé quelque chose 
d’absolument original, et les Fleurs du mal, — on peut m’en croire, si 
je l'avoue, — n’en composent pas moins un livre unique dans la litté- 
rature française. 

Là est le secret de son influence, comme aussi de l'intérêt qu’il 
faut bien que l’on prenne à son œuvre. L'œuvre fait un anneau de la 
chaîne des temps. C’est ce que l’on ne pourrait pas dire des Odes 
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funambulesques de Théodore de Banville, des Fossiles de Louis Bouilhet, 
ou des poésies décidément trop vantées de M"° Ackermann. Mais l’in- 
fluence dure encore, et, pour la retrouver partout, il ne faut que jeter 
un coup d’œil sur la littérature contemporaine. 

C’est ainsi que Baudelaire a certainement « ajouté des forces à la poé- 
sie française ; » il en a, selon son expression, « agrandi le répertoire ; » 
et, par exemple, s’il n’a pas inventé la poésie des odeurs, il a su du 
moins lui donner une place et une importance toute nouvelle, — une 
importance légitime et une place durable, — dans l’art encore alors 
tout musical, plastique, ou pittoresque des Lamartine, des Hugo, des 
Gautier : 


En ouvrant un coffret venu de l’Orient, 
Dont la serrure grince, et rechigne en criant ; 


Ou, dans une maison déserte, quelque armoire 
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire; 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une àme qui revient. 


Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, 
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor, 
Teintés d'azur, glacés ‘e rose, lamés d’or. 


Voilà le souvenir enivrant qui voltige 

Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige 
Saisit l’âme vaincue, et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains. 


Si la forme, si la facture de ces vers n’a rien de très original, ou gi 
peut-être encore, cette poésie de la sensation n’était pas absolument 
nouvelle aux environs de 1858, cependant on ne l’avait pas demandée 
jusqu’alors au plus suggestif peut-être, mais le plus « animal » aussi 
de tous nos sens : j'entends le seul dont les plaisirs n’aient jamais en 
soi rien d’intellectuel, le plus grossier par conséquent, et, pour cette 
raison peut-être, le seul dont aucun poète, avant Baudelaire, ne se fût 
avisé de se faire un art, une « manière, » ou un procédé, de noter les 
impressions. Il était d’ailleurs naturel, ou plutôt inévitable que la poésie, 
que le roman même fissent du procédé d’autant plus d'emploi qu’ils se 
matérialiseraient davantage ; et c’est effectivement ce qui est arrivé. 
Les « symphonies » d’odeurs où se complaisait naguère M. Zola, celles 
qui « chantent » quelquefois encore dans les romans de M. Huysmans, 
ou dans les vers de M. Paul Verlaine, tout cela, c’est du « baudelai- 
risme ; » et, possible que depuis lors on en ait abusé jusqu’à la ridicu- 
liser, mais ce n’en est pas moins là l’une de ses trouvailles ou de ses 
« notes » originales. 


Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Celui de Baudelaire nage sur les parfums. 
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Ajoutons que, par cela même qu’il est le moins « spirituel » de tous, 
l'odorat est le sens dont les impressions s’échangent le plus aisé- 
ment avec celles des autres. Disons mieux encore : il les sollicite ou 
il les provoque; et tandis que les couleurs ou les formes limitent, pour 
ainsi parler, la liberté du rêve, en en dessinant les contours avec 
quelque précision, les odeurs au contraire l’'émancipent, la favorisent, 
et l’exaltent. C’est ce que Baudelaire a mieux su que personne, et c’est 
ce qu’il a si bien exprimé dans le sonnet célèbre intitulé Correspon- 
dances : 

Comme de longs échos, qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 


Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Lisez encore la Vie antérieure, Parfum exotique, ou les vers adressés 
à une Malabaraise. Quelque évident, et facile à imiter qu’il soit, le pro- 
cédé est cependant légitime. Pas d'impression qui ne puisse, de sa 
langue originelle, se transposer en une autre, et le tout est d’en trouver 
lexacte équivalence. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfans, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres corrompus, riches et triomphans, 


Ayant l'expansion des choses infinies 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 


Il y a bien dans ces vers quelque chose de légèrement ridicule, mais 
aussi de profondément sensuel, et en tout cas d’assez original. Le 
symbolisme contemporain nous est venu de là. D’autres élémens, sans 
doute, s’y sont joints, dont l’origine est plus intellectuelle, et, depuis 
Baudelaire, l’art s’est encore compliqué d’intentions ou de prétentions 
nouvelles. Mais c’est bien là le point de départ, et Les Fleurs du mal, à 
défaut d’autre mérite ou d’autre intérêt littéraire, auraient celui de 
l'avoir indiqué. 

La nature est un temple où de vivans piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 


L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Yeut-on achever de s’en convaincre? et veut-on, comme qui dirait, 
avec une preuve « expérimentale » de l’influence de Baudelaire, une 
explication aussi du prestige qu’il continue d’exercer? Que l’on prenne 
donc la pièce intitulée les Phares, et du premier vers de chacune des 
Stances, que l’on retranche le premier mot : il semblera que ce soit le 
désordre, l’incohérence, ou la folie mêmes. 
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.« - .« Fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraiche où l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse 
Comme l'air dans le ciel, et la mer dans la mer. 


.... Miroir profond et sombre 

Où des anges charmans, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays. 


. . . . Triste hôpital, tout rempli de murmures, 
Et d'un grand crucifix décoré seulement, 

Où la prière en pleurs s’exhale des ordures, 

Et d’un rayon d'hiver traversé brusquement. 


Ea vérité, ne diriez-vous pas de quelque sonnet de M. Mallarmé? 
Mais maintenant rétablissez l’intégrité du texte, et lisez: 


Rubens, fleuve d'’oubli, jardin de la paresse. 
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre. 
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures.. 


Vous pourrez bien, encore ici, discuter la juste équivalence de ces 
transpositions; et, si vous êtes « du monde, » vous pourrez bien vous 
égayer de cette comparaison de Rembrandt avec « un triste hôpital, » 
ou de Rubens avec « un oreiller de chair fraîche, » mais vous n’en mé- 
connaîtrez pas au moins la singularité, — ni surtout l’étroite ressem- 
blance avec la définition que nos symbolistes donneraient volontiers de 
leur art. La poésie n’est point du tout pour eux l’art « d'exprimer » ou 
« d’idéaliser » l’objet; et encore bien moins de le « généraliser, » ou 
même d’en dégager la signification secrète. Non; mais elle est l’art 
de sentir à l’occasion de l’objet, et comme de s’abandonner aux sug- 
gestions qu'il provoque, jusqu’à ce qu’ayant pris elles-mêmes quelque 
chose de l’inconsistance du rêve, elles se traduisent à leur tour par des 
sensations qui en imitent le caractère flottant, irréel et bizarre. 
Baudelaire fut un maître en cet art; et puisque nos symbolistes n’ont 
rien encore produit qui réalise pleinement leur conception de la poésie, 
les Fleurs du mal, après trente ans passés, en demeurent le chef- 
d'œuvre. 

Que faut-il encore que je loue en Charles Baudelaire? la profondeur ou 
la sincérité de son pessimisme? Très volontiers, s’il ne nous avait pas 
lui-même avertis qu’en « parfait comédien » il avait dû « façonner son 
esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions ; » et j'aime 
les comédiens au théâtre, mais je m’en défie à la ville. La générosité 
de son intention satirique ? Ce serait là-bas, dans sa tombe, lui prêter 
vraiment trop à rire; et seul au monde, je crois, ce vieux paradoxe 
ambulant de Barbey d’Aurevilly s’est avisé de voir dans Les Fleurs du 
mal une manifestation de « la justice de Dieu! » Ou bien encore, 
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parlerai-je de la facture de son vers et de la trame de son style? 
Théophile Gautier, — dans la Notice qu’on peut lire en tête de l’édition 
la plus répandue des Fleurs du mal, — a tout dit à ce sujet, et en 
d’autres temps, j’en aurais peut-être à en rabattre, mais je n’y saurais 
rien ajouter. C’est donc assez si l’on a vu que, bien loin de vouloir 
diminuer la réputation littéraire de Charles Baudelaire, nous la défen- 
drions au besoin, ou même nous l’exagérerions. Mais ce n’est pas là le 
point, et il est temps après cela d’en venir à la vraie question, qui est 
de savoir si nous devons lui élever une statue. 

Car enfin, si grand qu’il puisse être, ou si rare, — je veux dire si singu- 
lier, — le talent, le génie même n’a rien en soi de plus respectable que la 
beauté, par exemple, ou que la force; et tout dépend de l’usage qu’on en 
fait. Qui donc a dit que le péché, dont Baudelaire aimait tant à parler, 
« ne consiste point à user de choses mauvaises, » puisque la Nature ou 
Dieu n’en ont point fait detelles, « mais à mal user des bonnes? » Comme 
on peut appliquer la force aux plus criminels emplois, et faire servir la 
beauté même aux pires besognes, on peut, semblablement, faire de son 
talent un fâcheux ou coupable usage; et cela s’est vu plus d’une fois dans 
l'histoire; et cela se voit malheureusement tous les jours. Tout le monde 
le sait, personne n’en doute. Cependant nous parlons, nous raisonnons, 
nous agissons comme si nous ne le savions pas. Pour ne rien dire ici 
de ceux qui corrompent systématiquement la morale, nous ne deman- 
dons à ceux qui dénaturent, qui dégradent, qui déshonorent la notion 
même de l’art, que de le faire avec art; et en réduisant à ce seul point 
les exigences de notre critique, nous croyons faire preuve d’indépen- 
dance, de liberté, de largeur d’esprit. Mais la vérité vraie, c’est que, 
si nous pouvons, si nous devons pardonner quelque chose à la sottise 
ou à la médiocrité, — quoique d’ailleurs elles fissent mieux de ne pas 
écrire, — ni le talent ni le génie n’ont de droits qui ne leur imposent 
des devoirs, auxquels, quand ils manquent, il importe qu’on les rappelle. 
Puisqu’il n’y a pas de livre, même de vers, qui ne soit un acte en quel- 
que manière, il ne nous est pas permis de ne pas envelopper la consi- 
dération de ses conséquences dans le jugement que nous en portons. 
Reconnaître, ou même admirer le talent, et l’approuver, sont deux 
choses; lui élever des statues en est une troisième encore; — et voilà 
pourquoi je proteste contre le projet d’élever une statue à l’auteur des 
Fleurs du mal. 

Je sais ce que diront là-dessus les sceptiques, et j'entends d’ici les 
bons plaisans. Que de bruit pour un morceau de marbre! et s’il plaît à 
quelques jeunes gens d’en consacrer tout un bloc à la mémoire de 
Charles Baudelaire, non-seulement c’est leur affaire, mais n’y a-t-il pas 
quelque chose d’outrageusement prudhommesque à vouloir les en 
dissuader ? Qu'est-ce que prouve une statue? Combien d’imbéciles, de- 
puis quelques années, n’a-t-on pas, ici taillés en pierre, et là, coulés en 
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bronze ! Quel mal cela fait-il? Du haut d’une fontaine, sur la place 
publique du chef-lieu de son arrondissement, si cet ancien ministre ne 
présidait pas aux commérages des ménagères, en seraient-eles par 
hasard moins bavardes, ou l’eau de la fontaine plus limpide ? Mais du 
fond d’un massif de verdure, si ce bohème de lettres ne mêélait pas sa 
face de marbre aux entretiens du militaire avec la nourrice, la ver- 
dure en serait-elle plus fraîche ou la nourrice moins tendre ? Puisque 
rien ne change rien à rien, qu’on laisse donc aller les choses. 


Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime... 


Pareillement, la vraie statue est d’avoir inscrit son nom avec son œuvre 
dans l’histoire de la littérature ou de l’art. La cérémonie banale de 
l'inauguration d’un buste, qui n’enlèvera pas sans doute un lecteur 
aux Fleurs du mal, ne leur en attirera pas non plus qui n’en fissent de- 
puis longtemps leurs délices. Après comme avant la statue, Baudelaire 
sera tout ce qu’il était. Ou plutôt, avec le goût que les hommes, en gé- 
néral, ont pour la contradiction, qui répondra que ce n’est pas nous, en 
l’attaquant, dont la maladresse lui suscitera des sympathies inatten- 
dues ? On voudra voir ; on le trouvera moins « noir » que nous ne le re- 
présentons ; et si trente-cinq années écoulées sont peut-être un long 
espace de temps, tout ce que nous aurons ainsi fait, ce sera d’avoir 
comme ranimé une popularité qui commençait à s’user. 

Nous, cependant, à notre tour, ce qui nous paraîtrait presque plus 
prudhommesque encore que de protester contre la statue de Baude- 
delaire, ce serait de répondre à ce bel argument. Car, s’il a quelque 
valeur, on prouverait tout aussi bien que rien ne sert à rien, 


Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse, 


et qu'importe même la liqueur? Aussi, pour ne pas trop étendre et dé- 
naturer la question, suflira-t-il de faire observer qu’une statue qu’on 
élève est toujours, dans l’intention de ceux qui l’élèvent, un hommage 
et un exemple. C’est une opinion qu’on affirme; c’est une conviction 
qu’on étale; C’est quelquefois une victoire qu’on proclame ; c’est tou- 
jours un modèle qu’on propose. Homme politique ou soldat, poète ou 
philosophe, on souscrit, si je puis ainsi dire, à l’idée qu’un homme 
a représentée dans l’histoire. Celui-ci, c’est la « tolérance » et celui-là, 
c’est le « patriotisme. » Quelques reproches que l’on puisse d'ailleurs 
adresser à leur mémoire, ou quelque illusion que l’on se fasse trop 
souvent sur eux, on reconnaît et on déclare qu’en somme, et tout consi- 
déré, ils ont, comme on disait jadis, bien mérité de leur patrie ou de 
l'humanité. Si l’on ne le croyait pas, on soulèverait contre soi l’opi- 
nion. Mais qui ne voit qu’en même temps on conseille de les imiter? 
que, du haut de leur piédestal, ils invitent l’enfance ou la jeunesse 
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à faire ce qu’ils ont fait? qu’ils se dressent là, sur nos places pu- 
bliques, en objet d’émulation à ceux qui viendront après eux? Et qui 
refusera d’en convenir, à moins qu'ayant vécu je ne sais dans quelle 
indifférence ou dans quel éloignement orgueilleux de ses semblables, 
il ignore le pouvoir de l’opinion, la contagion de l’exemple, et l’autorité 
de l’éducation ? 

Baudelaire est-il de ceux que l’on puisse proposer en exemple? Je ne 
parle ici, comme on l’entend bien, ni de l’homme, ni de sa vie privée, 
— que je ne connais point, que je ne veux pas connaître, — mais 
uniquement du poète et de son œuvre. Je n’examine même pas, je 
l'ai dit, s’il fut toujours ou habituellement sincère, et, dans ses plaintes 
ou dans ses blasphèmes, s’il ne s’est pas glissé parfois, avec beaucoup 
de rhétorique, une intention de mystifier son monde. Mystifier le monde, 
il se peut qu'après tout ce soit une façon d’être sincère, si c’en est une 
de lui témoigner son mépris; et d’ailleurs le poète ou l’écrivain sont 
toujours assez sincères pour nous, dès qu’ils ont réussi à nous fairé 
éprouver les sentimens qu’ils expriment. On pourrait ajouter qu’e 
matière d’art ou de littérature, il est bien peu de mystificateurs qui ne 
finissent par être leur propre dupe. — Et d’autres encore, s’ils le veulent, 
reprocheront à l’auteur des Fleurs du mal ce qu’ils appellent, non sans 
quelque raison, son immoralité. Mais nous, nous lui reprochons quelque 
chose d’autre, et en un certain sens, de plus grave, et c’est d’avoir 
volontairement corrompu la notion même de l’art. 

S'il a, en effet, « ajouté quelques forces » à la poésie, nous lui 
devons aussi quelques tours de main, si je puis ainsi dire, dont le 
moins fâcheux n’est pas celui qui consiste à salir ou à souiller presque 
tout ce que l’on touche. Une Charogne en est un éloquent exemple : 


Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride 
D'où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivans haillons. 


Tout cela descendait, montait comme une vague, 
Ou s’élançait en pétillant. 

On eût dit que le corps enflé d’un souffle vague 
Vivait en se multipliant. 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion. 


Rien n’est plus simple, on le voit, ni ne s’imite à moins de frais. 
On prend le thème le plus banal, et, — pour rien, pour le plaisir, pour 
l'honneur, sans aucune intention de morale ni de satire, — on le 
« renouvelle » en le développant au moyen de métaphores ou de com- 
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paraisons tirées de tout ce que l’homme, depuis six mille ans, s’efforce 
d’écarter de sa vue. Lisez encore un Voyage à Cythère ou l’'Hymne 
à la Beauté. 

Il est vrai qu’en revanche, on peut essayer d’idéaliser tout ce que 
le vice a de plus répugnant, comme dans les Femmes damnées, ou tout 
ce que, comme dans une Martyre, le crime a de plus dégoûtant. 


Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
L'air est dangereux et fatal, 

Où des bouquets mourans dans leurs cercueils de verre 
Exhalent leur soupir final. 


Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
Sur l'oreiller désaltéré, 
Un sang rouge et vivant. 


Mais d'idéaliser le vice, ou de faire un peu plus que matérialiser 
l’idéal, cela ne se compense pas ; cela s’ajoute ; et le résultat le plus 
clair en est d’avoir introduit dans notre poésie française une constante 
préoccupation de l’ignominie. La mettre aujourd’hui dans le choix 
des sujets et demain dans la manière de les traiter, c’est toute une 
part du baudelairisme, et j'entends bien qu’il faut le constater, mais de 
l’'admirer, c’est une autre affaire, et de le glorifier, c’est ce qui serait 
monstrueux. Il faut passer à l’art toutes les libertés, excepté celle 
d’employer ses moyens à se détruire lui-même. 

C’est cependant à quoi Baudelaire s’est efforcé d’une autre manière 
encore, en affectant, comme théoricien, de ne voir dans l’art que l’arti- 
ficiel; et, par ce mot, nous dit Gautier dans sa Notice, « il entendait 
une création d’où la nature est complètement absente. » Nous pouvons 
ajouter que, s’il ne la justifiait pas, il défendait du moins, par des argu- 
mens très subtils, cette préférence qu’il s’était donnée pour la bizarrerie; 
et personne peut-être, de notre temps, n’a mieux plaidé la cause de l’art 
pour l’art ou celle de la décadence. La place nous manque aujourd’hui 
pour les discuter à notre tour. Mais, en tout cas, ce que Baudelaire n’a 
pas établi, c’est que la décadence ne fût pas le commencement de la 
décomposition finale; et quant à la théorie de l’art pour l’art, il n’a 
pas triomphé de la contradiction qu’elle implique, si l’art, sous toutes 
les formes, est une création de l’homme. Le séparer de l’homme et 
de la vie, que dis-je ! lui donner pour objet de les « dénaturer, » c’est 
donc tout simplement lui enlever sa raison d’être, puisqu’en le cou- 
pant de ses communications nécessaires, c’est tarir pour lui la source 
même de son renouvellement. 

Quel intérêt pourrions-nous prendre à des vers comme ceux-ci : 


Non d’astres, mais de colonnades, 
Les étangs dormans s’entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 

Comme des femmes se miraient..… 
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Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 

Vers les confins de l’univers. 


Pensée, sentiment, sensation même, tout y manque; ce ne sont que 
des formes vides; et la seule impression qu’on en garde est celle d’un 
vain cliquetis de mots. 

N'est-ce pas aussi bien où il faut que l’art aboutisse, quand on com- 
mence par poser en principe qu’il doit se suflire à lui-même? Si 
l’on ne saurait évidemment lui donner « la Science » ou « la Morale » 
pour but, on ne peut pas sans doute lui proposer davantage « la Désil- 
lusion » ou « l’Immoralité » pour objet. Mais en vain voudrait-on le 
consacrer à la réalisation de ce qu’on appelle emphatiquement « la 
Beauté pure, » et il faut toujours bien que cette beauté soit prise elle- 
même de la nature et de l'humanité. Baudelaire, égaré par ce mépris 
transcendant du vulgaire qui a perdu tant d’artistes et tant d’écri- 
vains, a voulu que l’art devint proprement un grimoire, que de rares 
initiés seraient seuls capables de lire, et d’ailleurs dont les carac- 
tères cabalistiques ne cacheraient ni n’exprimeraient rien. Il n’y a 
réussi qu’à moitié pour sa part, et certainement nous n’aurions pas, 
après trente ans, à reparler des Fleurs du mal, si, par malheur pour 
sa réputation, elles étaient conformes à ses théories. Mais sont-ce bien 
ces théories que nous voulons que l'on glorifie? sous quel prétexte ? à 
quel titre ? comme prétentieusement paradoxales, ou comme insolem- 
ment aristocratiques ? n’ont-elles pas fait assez de mal? et quel bien 
en est-il résulté? 

L’une des pires conséquences qu’elles puissent entraîner, c’est, en 
isolant l’art, d'isoler aussi l’artiste, d’en faire pour lui-même une 
idole, et comme de l’enfermer dans le sanctuaire de son moi. Non- 
seulement alors il n’est plus question que de lui dans son œuvre, — de 
ses chagrins et de ses joies, de ses amours et de ses rêves, — mais, pour 
se développer dans le sens de ses aptitudes, il n'y a plus rien qu’il res- 
pecte ou qu’il épargne, s’il n’y a plus rien qu’il ne se subordonne, ce 
qui est, pour le dire en passant, la vraie définition de l’immoralité. Se 
faire soi-même le centre des choses, au point de vue philosophique, 
l'illusion est aussi puérile que de voir dans l’homme « le roi de la 
création, » ou dans la terre ce que les anciens appelaient « le nom- 
bril du monde; » mais, au point de vue purement humain, c'est la 
glorification de l’égoïsme, et par suite la négation même de la soli- 
darité. Dans l’œuvre de Baudelaire, les derniers liens qui rattachaient 
encore le lyrisme romantique à l'humanité sont rompus, et le mon- 
strueux orgueil du poète n’est fait que de son mépris pour ses sem- 
blables. 
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Tous ceux qu'il veut aimer l’observent avec crainte, 
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité, 
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 

Et font sur lui l'essai de leur férocité. 


Dans le pain et le vin destinés à sa bouche, 

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats, 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche, 

Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas. 


Indépendamment du procédé que nous avons indiqué plus haut, et 
dont on saisira facilement l’application dans ces vers, il n’y a là de 
personnel ou d’un peu nouveau que l’accent de haine ou de colère, 
la satisfaction d’être soi-même, et la fausse conscience de sa supério- 
rité. N'y a-t-il pas aussi la promesse et comme l'engagement de con- 
tinuer, selon l’expression de Baudelaire lui-même, à cultiver « son 
hystérie avec jouissance et avec terreur » pour se faire, en quelque 
manière, de sa maladie même, entretenue soigneusement, une origi- 
nalité comme pathologique ? Sainte-Beuve, jadis, en son Joseph Delorme, 
avait trouvé, comme on le sait, intéressant d’être phtisique, et peut- 
être se rappelle-t-on le portrait qu’il traçait de sa muse : 


Elle file, elle coud, et garde à la maison 

Un père aveugle, et vieux, et privé de raison. 

Si, pour chasser de lui la terreur délirante, 

Elle chante parfois, une toux déchirante 

La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri, 
Et lance les graviers de son poumon meurtri. 


Baudelaire eût pu peindre la sienne sous des traits analogues, mais 
avec cette différence qu’au lieu d’en faire une malade comme on n’en 
voit que trop, il en eût fait une comme on en voit moins, aflligée ou 
ornée de quelque affection rare, elle-même définie par des accidens, 
par des déformations, par des colorations plus rares encore, et capable 
au besoin de trouver des raisons de s’admirer dans l’énormité de sa 
propre hideur, Étrange conception de l’art, véritablement inhumaine, 
dont on ne saurait dire s’il y entre plus de mépris de la souffrance des 
autres, ou plus d'amour et d’orgueil de soi; qui conduit l’artiste ou le 
poète non-seulement à s’isoler de ses semblables, mais à s'opposer 
lui tout seul à eux tous ; et que la gravité de ses conséquences condam- 
nerait encore de fausseté, s’il n’y suffisait pas du paradoxe de son 
principe! Mais c’est assez d’un Baudelaire! Si nous ne pouvons pas 
effacer son œuvre de l’histoire de la littérature, ne la glorifions pas en 
lui dressant des statues ! N'émancipons pas de l’espèce de honte qu’ils 
éprouvent à l’admirer d’honnèêtes, de bons jeunes gens, qui, dans 
quelques années, quand la vie leur aura donné ce qui leur manque 
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encore d’expérience, jugeront sans doute les Fleurs du mal à leur véri- 
table valeur! Et, sous prétexte qu’il confondait volontiers, lui, Baude- 
laire, l’horrible ou l'ignoble avec le beau, ne prenons pas, nous, la 
surprise de l’étonnement pour l'enthousiasme de l’admiration. 

Après cela, discuterons-nous le talent de l'artiste? Et parlerons- 
nous du prosaïsme fréquent de son vers, de l’impropriété de sa langue, 
de l'obscurité de la pensée? Nous n’aurions qu’à choisir : 


Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé, 
Et mon esprit subtil, que le roulis caresse, 
Saura vous retrouver, Ô féconde paresse, 
Infinis bercemens du loisir embaumé.. 


Ou encore : 


Je t'adore à légal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, Ô grande taciturne, 

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornemens de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues, 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 


Mais nous avons promis de n’en rien dire, et, encore une fois, bien 
loin de vouloir diminuer le talent de Baudelaire, il nous importe au- 
jourd’hui qu’il en ait eu beaucoup. Plus en effet on lui en reconnaîtra, 
plus il sera coupable d’en avoir fait un détestable usage. C’est le seul 
point sur lequel je voudrais voir enfin ses admirateurs s’expliquer, et 
nous dire s’ils croient que, d’avoir corrompu la notion même de l’art, 
ce soit un honneur à mériter des statues. 

Que si d’ailleurs on s’étonnait de nous voir attribuer tant d’impor- 
tance à un hommage aussi banal que celui qui consiste à tailler en 
marbre l’image approximative d’un Baudelaire, nous avons déjà ré- 
pondu, mais il ne sera pas inutile d’ajouter quelques mots encore. 
Tout au rebours des dilettantes et des sceptiques, — dont ici le dilettan- 
tisme s’accommode merveilleusement avec les intérêts de leur tran- 
quillité, — nous croyons que rien au monde n’est ce qu’ils nomment 
indifférent, et que, comme tout a sa raison d’être, tout aussi a ses 
conséquences. Quand on aura donc plus ou moins spirituellement 
plaisanté quelques héros douteux ou quelques cérémonies ridicules, — 
et, en vérité, ce genre de plaisanterie, qui n’a rien aujourd’hui de 
bien neuf, n’a rien non plus de bien difficile, — il ne restera pas moins 
qu’étant une forme du respect de ceux qui ne sont plus, un perpétuel 
témoignage de la continuité de la patrie, et une manière de placer 
l'objet de la vie en dehors et au-dessus d’elle-même, l’usage d’élever 
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des statues fera toujours une partie de l’éducation publique. 11 en fera 
surtout partie dans une société démocratique, où il n’est pas seule- 
ment bon, mais nécessaire que l’urgente préoccupation des intérêts 
matériels soit, comme à tout instant, contrepesée par quelque ambition 
plus noble; et dont le principe actif est de favoriser ou de provoquer, 
à tous les degrés de la hiérarchie sociale, l’effort du mérite personnel. 
De dire là-dessus qu’il n’importe pas qu’on propose un Baudelaire ou 
un Restif en exemple à la jeunesse, c’est comme si l’on disait qu'il 
n'importe pas qu’on apprenne à lire dans les Liaisons dangereuses ou 
dans les Amours du chevalier de Faublas. Mais, comme font quelques- 
uns, de s’éclater de rire au seul nom de l’amour de la gloire, c’est se 
moquer du monde, puisque nous voyons que l’on a toujours grand soin 
de signer en toutes lettres les railleries que l’on fait de l’ambition des 
autres; c’est méconnaître, entre tous les mobiles qui depuis quatre 
ou cinq cents ans ont dégagé « l’homme moderne » de l’homme du 
moyen âge, le plus puissant peut-être ; et enfin, dans le temps surtout 
où nous sommes, C’est essayer, pour autant qu’on le peut, de limiter 
l’activité de l’esprit à ses emplois les plus bas. En vérité, je ne vois 
pas les avantages qu’on en attend, si d’ailleurs je conçois le plaisir 
inintelligent qu’on y trouve. 

Élevons donc des statues sur nos places publiques, mais choisissons 


ceux à qui nous les élevons. Puisqu’un grand homme est toujours 
petit par quelques-uns de ses côtés, n’y regardons pas de trop près, 
et souffrons que l’éclat d’un grand service rendu à la patrie ou à l’hu- 
manité nous cache quelquefois les erreurs de ceux à qui nous le de- 
vons ; mais n’admettons pas cependant, 


Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé, 


ni que nous devions l’immortalité du bronze à ceux qui nous ont fait 
du mal, parce qu’ils nous en ont fait beaucoup. Ne proposons pas non 
plus en exemple la débauche et l’immoralité. C’est ce que l’on ferait, 
j'ai tâché de le montrer, en élevant une statue à Charles Baudelaire. 
Et je le répète en terminant, si je n’avais réussi à détourner d’y sou- 
scrire qu’un seul de ses admirateurs, je me tiendrais encore pour 
satisfait. 


F. BRUNETIÈRE. 
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31 août. 


A voir dans son ensemble, dans les diversités et les familiarités de 
sa vie réelle, par ces jours d’été, ce bon pays de France, on ne dirait 
certes pas qu’il soit porté à s’émouvoir pour les vaines querelles ou les 
programmes de turbulences révolutionnaires. 

Il se plaît au calme bienfaisant et réparateur de la saison. La tem- 
pérature torride elle-même aide aux trêves de la politique. La disper- 
sion universelle des vacances, les voyages, les villégiatures pour les 
heureux du monde, les récoltes de toute sorte pour la masse rurale qui 
recueille ou attend les fruits de la terre, détournent des stériles agita- 
tions. M. le président de la république cherche la tranquillité sous les 
vieux ombrages de Fontainebleau avant de reprendre ces jours pro- 
chains le cours de ses pérégrinations officielles, et d'aller au pied des 
Alpes illustrer de sa présence le centenaire de la réunion de la Savoie, 
ou dans le Limousin passer la revue des corps d'armée en manœuvres 
sous la direction de M. le général de Cools. Les ministres se promè- 
nent, ne font que toucher barre à Paris; ils ont de la peine à se re- 
trouver pour tenir conseil en courant. Tout est à la paix dans les 
grandes affaires, — à ce repos encore animé assurément, mais régulier, 
que laisse l’interrègne parlementaire, — et on oublierait presque qu’il y 
a des chambres s’il ne se trouvait quelque député préparant et annon- 
çant déjà ses interpellations pour la session prochaine. Oui vraiment, 
cette brave France ne demanderait pas mieux que de vivre encore 
pour quelques semaines de sa bonne vie naturelle, sans trouble et sans 
bruit, si jusque dans le calme de la saison il n’y avait toujours de ces 
incidens que suscitent à plaisir les meneurs de campagnes tapageuses : 
polémiques assourdissantes sur l’évolution des partis, grèves décousues 
et violences qui vont jusqu’à la sédition, turbulences des municipalités 
socialistes se démenant dans leur anarchie. La vérité est que tous ces 
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incidens qui s’efforcent d’être bruyans et même quelquefois mena. 
çans ne répondent à rien de profond dans le pays, qu’ils ne sont qu’une 
diversion limitée et factice de la saison, qu’ils restent tout au plus le 
signe obstiné et survivant d’un état moral depuis trop longtemps 
altéré. 

Que les partis en soient toujours aux récriminations et aux polé- 
miques sur leurs affaires, sur leurs succès ou leurs défaites dans les 
élections, sur les conservateurs irréconciliables ou les conservateurs 
ralliés, sur la pacification dans la république, ce n’est pas ce qu’il ya 
de plus grave ni même de nouveau. Les partis vivent de disputes aux- 
quelles le pays reste souvent étranger, — et les plus extrêmes 
sont naturellement les plus acharnés, parce qu’ils sont les plus 
intéressés à prolonger les guerres intestines, parce qu’ils se sen- 
tent le plus menacés par la moindre apparence d’un apaisement 
des opinions ou des passions. Le mouvement ne suit pas moins 
son Cours à travers les batailles de plume ; il s’accentue par les contra- 
dictions et les résistances, par une élection, par les discours, — et les 
polémiques recommencent, dès que survient quelque incident nouveau 
révélant les progrès de ce travail qui s’accomplit. C’est M. le marquis de 
Breteuil qui aura eu cette fois la fortune de mettre le feu à ces polémi- 
ques désespérées, par une lettre où il donne sa démission de député et où 
il explique les motifs de sa résolution. L'acte par lui-même ne manque 
pas d’une certaine crânerie. M. de Breteuil ne marchande pas avec la 
réalité des choses. Il convient sans subterfuge que tout lui semble 
changé depuis quelque temps dans l’état du pays, qu’il croit ne plus 
répondre aux vœux et aux opinions de ceux qui l’ont élu. Il avoue sans 
embarras que si l’on pouvait se faire quelque illusion tant que les con- 
servateurs pouvaient compter sur la clientèle catholique, tant que la 
Cause religieuse restait confondue avec la cause monarchique, cette 
illusion n’est plus possible depuis que le pape a parlé et a si hardi- 
ment dégagé l’église de toutes les solidarités politiques. Il ajoute enfin 
qu’à cette situation nouvelle il faut des hommes nouveaux, moins en- 
gagés, moins compromis par leur passé, — et par ün sentiment 
de dignité personnelle, comme par un sentiment d'intérêt public, 
il remet son mandat à ses électeurs du petit arrondissement d’Arge- 
lès, dans les Pyrénées. 11 se retire sous sa tente, en homme persuadé 
qu’il ne représente plus qu’un regret stérile ou une vaine espérance! 

Cette curieuse lettre de M. de Breteuil a visiblement mis quelque 
désarroi dans le camp de la droite ou du moins parmi les irréconcilia- 
bles à outrance, qui ont aussitôt rouvert le feu de leurs polémiques contre 
celui qui, la veille encore, était leur allié ou leur complice. Les uns 
ont affecté de n’attacher aucune importance à cette démission un peu 
bruyante d’un homme qui, à leur dire, ne comptait pas daus leurs 
conseils; les autres ont traité le député d’Argelès en défectionnaire 








REVUE. — CHRONIQUE. 227 


honteux, en déserteur, en homme de peu de foi rendant les armes de- 
vant l’ennemi, et ne lui épargnent ni les insinuations perfdes, ni les 
représailles acerbes. 11 y a quelques jours encore il était de tous les 
conciliabules secrets du parti, même des petites conjurations, on le lui 
a durement rappelé; aujourd’hui, il n’est plus qu’un transfuge désa- 
voué et honni pour une abdication d’un si mauvais exemple! Il se peut 
sans doute que M. de Breteuil ne soit pas une autorité infaillible, 
quoiqu'il ait eu parfois les dehors d’un personnage suffisamment ac- 
crédité. Il a déjà traversé bien des camps sans trop disputer sur le 
drapeau, et il n’a pas même craint de se mêler aux plus obscures, aux 
plus louches intrigues de l'aventure boulangiste. Il paraît être un de 
ces politiques qui ne se laissent pas embarrasser par les scrupules, 
qui, après avoir tenté galamment la fortune, quittent la partie avant 
d’avoir tout perdu, et sa démission peut n’être que l’acte d’un homme 
avisé et clairvoyant qui ne s’obstine pas aux résistances inutiles. C’est 
possible : c’est une question à débattre entre le député d’Argelès, qui 
s’efface avec dextérité, et ceux qui, ne voulant pas l’imiter, s’irritent de 
l'exemple. La lettre que M. de Breteuil vient de publier ne reste pas 
moins ce qu’elle est, le signe de la désorganisation croissante de la 
vieille opposition, des coalitions hostiles et l’aveu dégagé d’une défaite. 
Elle achève de dissiper une équivoque qui a faussé toute la politique 
depuis dix ans, qu’on chercherait vainement désormais à prolonger. 
Elle caractérise à sa manière cette situation nouvelle où nous entrons. 
Les polémiques plus ou moins retentissantes n’y peuvent rien et ne 
changent pas le courant des choses. Elles ne sont qu’un bruit inutile, 
un incident bon tout au plus à occuper les loisirs de la saison, déjà 
perdu dans toutes ces agitations grévistes ou socialistes du jour qui 
laissent le pays indifférent ou récalcitrant, parce qu’aux revendications 
sérieuses se mêlent les surexcitations factices, les àpres convoitises, 
les chimères irréalisables. 

Qu’est-ce donc en effet que cette recrudescence de grèves qui s’est 
manifestée un peu partout, à Carmaux, dans le Tarn, ou même à Paris, 
dans le centre ou dans le Nord, qui est venue troubler un instant la 
paix de la saison? Les grévistes ou leurs chefs ont, en vérité, de toute 
façon mal choisi leur moment. Certes, s’il fut jamais un temps où il y 
eut la volonté ardente et presque impatiente d’adoucir ou d’élever la 
condition de ceux qui travaillent, de s’occuper de leur bien-être, de 
leurs besoins, d'étendre leurs droits, de leur assurer les garanties, les 
bienfaits d’une libérale équité sociale, c’est bien le temps où nous 
vivons. Il y a même cela de caractéristique que désormais tous les 
partis, tous les pouvoirs, à commencer par le pape, se confondent 
dans cette œuvre, qu’on ne recule pas devant les réformes les plus 
hardies, et que si on n’est pas parvenu à résoudre tous les problèmes 
du travail, à vaincre l’incurable misère, il est certain du moins que 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'immenses progrès ont été accomplis dans l’état de la masse ouvrière. 
La révolution française dont on ne cesse de parler, mais elle se réalise 
tous les jours dans les lois, dans les institutions, dans la pratique uni- 
verselle! C’est là ce qu’il y a de réel, de légitime, et de sérieux dans le 
mouvement contemporain. Ce qui est factice et purement anarchique, 
c’est cet esprit à la fois suranné et révolutionnaire qui se mêle à 
tout pour tout dénaturer, qui ferait des nouveaux syndicats des pou- 
voirs cent fois plus despotiques et plus arbitraires que les vieilles cor- 
porations; c’est cet esprit qui ne tendrait à rien moins qu’à livrer les 
chefs d’industrie à leurs ouvriers, le monde tout entier du travail à la 
tyrannie de quelques meneurs disposant de populations fanatisées ou 
abusées. C’est ce qui arrive tous les jours ; c’est ce qui explique aussi, 
— à part la saison, — que ces effervescences périodiques restent isolées 
et sans écho au milieu d’une masse nationale qui ne juge ces affaires 
du travail qu'avec son instinct pratique, avec son bon sens. 

De quoi s’agit-il dans cette grève, qui a tout récemment éclaté dans 
les mines du Tarn, à Carmaux? C’est bien simple, quoique vraiment 
bien singulier. Un ouvrier mineur qui est devenu tout à coup, à ce 
qu’il paraît, un personnage, M. Calvignac, a été nommé conseiller mu- 
nicipal, maire, puis conseiller d'arrondissement. Il a eu de l’avance- 
ment: c’est fort bien pour sa fortune politique! Malheureusement il 
est plus occupé de ses propagandes que de son travail: le fait est que 
sur quatre-vingt-dix jours il n’aurait paru que dix-sept fois à la mine. 
La compagnie a fini naturellement par se lasser et s’est décidée à pré- 
venir ce médiocre ouvrier que, s’il ne pouvait pas mettre plus de régu- 
larité dans son travail, elle serait obligée de se passer de ses services; 
il n’en a tenu compte, il a même répondu assez lestement, tout en 
continuant à suivre ses fantaisies. Jusqu'ici rien de mieux : l’ouvrier 
Calvignac use de son droit de ne pas travailler, la compagnie use du sien 
en cherchant un ouvrier plus exact; — et c’est une mauvaise plaisan- 
terie de voir dans tout cela une offense pour le maire de Carmaux, pour 
le suffrage universel. 11 s’agit tout simplement d’une exploitation de 
mines, d’un ouvrier qui n’est pas à son travail, et la compagnie n’avait 
évidemment rien de mieux à faire que de rendre la liberté à ce coopé- 
rateur inutile. Qu'arrive-t-il, cependant? Le mot d’ordre est donné aus- 
sitôt; une partie de la population minière, la plus inféodée aux syndi- 
cats, s’agite, se met en grève, faisant violence aux ouvriers désireux 
de continuer leur travail, livrant une sorte d’assaut à la direction et 
réclamant, avec des cris de mort, la démission du directeur. Assailli 
jusque dans sa demeure, traqué de chambre en chambre, seul, à peu 
près sans protection contre une foule ameutée, le malheureux direc- 
teur, forcé enfin dans ses derniers retranchemens, n’a bientôt plus 
d'autre ressource que de signer sous la menace sa démission pour 
échapper à la mort. Il n’a tenu à rien que la tragédie qui ensanglantait 
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il y a quelques années Decazeville ne se renouvelât et que le directeur 
de Carmaux n’eût le sort de l’infortuné Watrin. Voilà le fait. Cette 
grève, pour le renvoi d’un ouvrier, c’est ni plus ni moins un véritable 
attentat contre l’ordre public, contre la liberté du travail, contre la vie 
d’un chef d’industrie. 

Depuis, il est vrai, une apparence de calme est revenue à Carmaux. 
Des forces militaires ont été envoyées pour la protection de la sécurité 
publique et de la liberté du travail. Les chefs du parquet sont allés 
représenter la justice et faire des enquêtes. Quelques-uns des meneurs 
de l’émeute, les plus compromis, ont été arrêtés. La situation ne reste 
pas moins au fond assez tendue; elle est d’autant plus compliquée que 
quelques-uns de ces députés, colporteurs de socialisme, qui accou- 
rent partout où paraît l’agitation, n’ont pas tardé à arriver à Carmaux 
pour se mêler de ce qui ne les regarde pas, pour encourager les gré- 
vistes et être un embarras de plus. De fait, les mineurs de Carmaux 
persistent dans leur grève, réclamant la retraite du directeur, la réin- 
tégration de l’ajusteur Calvignac, la mise en liberté des émeutiers 
arrêtés. La compagnie, pour sa part, sans avoir à s’occuper de l’action 
militaire ou judiciaire, se retranche dans son droit de maintenir son 
directeur et de ne pas reprendre un ouvrier dont elle n’a que faire. Les 
négociateurs s’ingénient à chercher une transaction qu’ils ont de la 
peine à trouver, qui risque fort de n’être qu’une paix précaire. On en 
est là à Carmaux ! — A Paris, la grève a été moins tragique, quoiqu'elle 
ait à peu près le même caractère et procède de la même inspiration. 
Ici, ce sont les cochers de fiacre qui ont voulu quitter leur siège et ont 
un instant menacé la population parisienne de lui refuser leurs ser- 
vices quelque peu tyranniques. De quoi se plaignent-ils ? que récla- 
ment-ils sérieusement? quel motif particulier les a décidés à tenter en 
ce moment l’aventure d’une grève nouvelle? Ils ont, eux aussi, reçu le 
mot d'ordre d’un homme qui a l’art de les faire manœuvrer et de leur 
persuader qu’il va faire triompher leur cause. Ils n’ont pas plus de 
griefs aujourd’hui qu’hier, ou s’ils ont des griefs, ce n’est sûrement 
pas la grève qui adoucira leur condition et leur donnera ce qu’ils 
demandent. Ils en sont toujours à se débattre avec leurs patrons, les 
entrepreneurs de voitures publiques, sur une moyenne insaisissable, 
sur un compteur, auquel ils tiennent d’autant plus qu’il paraît presque 
impossible à établir et que M. le préfet de la Seine, sans en avoir peut- 
être le droit, vient de décréter, — pour l’an prochain ! Le mouvement, 
il faut le dire, a manqué de spontanéité et d’entrain. Il n’a pas tardé 
à céder devant l’attitude des entrepreneurs, qui, à leur tour, ont me- 
nacé de répondre à la grève par la grève, en licenciant leur personnel, 
en fermant leurs ateliers et leurs établissemens. Sous cette menace, 
la débandade a commencé et les cochers ont repris tant bien que mal 
leur service! Le moyen était héroïque sans doute, il a été efficace, 
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puisqu'il a réussi au moins pour le moment; il montre, dans tous les 
cas, l'extrémité où l’on en vient. 

Cequ’il y a de frappant dans ces mouvemens qui se multiplient et s’en- 
veniment de jour en jour, c’est que, si les faits sont anarchiques, les idées 
le sont encore plus; c’est cet artifice de polémique par lequel ceux qui 
abusent du droit de grève et de la simplicité des grévistes dénaturent 
tout. C’est entendu, désormais, dès que l’agitation se manifeste dans une 
mine ou dans un atelier, dès que la grève paraît, et elle paraît à tout 
propos, ce sont les patrons qui l’ont provoquée par leur tyrannie! Si les 
entrepreneurs des voitures parisiennes refusent de subir la loi du syn- 
dicat et de souscrire à leur propre ruine, si les administrateurs de 
Carmaux prétendent rester maîtres de leurs services, ce sont ces chefs 
d'industrie qui se mettent en insurrection contre la loi, contre le droit 
nouveau, contre l’humanité! Si des ouvriers ameutés saccagent une 
maison, menacent la vie d’un directeur de mine, c’est la faute du 
patronat! On ne cesse de le répéter à des malheureux qu’on abuse. 
Socialistes et radicaux se plaisent à soutenir et à envenimer toutes les 
révoltes dont ils espèrent profiter. — Que pourraient donc faire les pa- 
trons pour n'être plus ces provocateurs, ces ennemis publics signalés 
aux représailles populaires? Oh! c’est bien simple: ils n’auraient qu’à 
céder à toutes les exigences, à subir la tyrannie des syndicats. C’est 
bien simple en effet : seulement ce serait une crise bien autrement 
grave par la fin de tout travail organisé, réel et sérieux, par le chômage 
inévitable et irréparable. Ce qui est plus curieux encore, c’est la sur- 
prise presque irritée qu’affectent parfois tous ces meneurs de grèves 
de se sentir isolés dans leurs agitations, de se voir si peu appuyés par 
l'opinion universelle. Pour un peu, ils crieraient à la conspiration réac- 
tionnaire contre le grand mouvement social ! Mais, en vérité, croit-on que 
la masse nationale, la population laborieuse va prendre feu pour les 
cochers de Paris ou pour l’ajusteur congédié de Carmaux, pour des 
grévistes qui saisissent toutes les occasions d'interrompre le travail et 
même de l’interdire aux ouvriers de bonne volonté ? On s’intéresserait 
sans doute à des revendications sensées, sérieuses et précises; on ne 
s'intéresse pas à des turbulences stériles que l'opinion ne comprend 
même pas toujours, — qui finissent le plus souvent par d'inévitables 
mécomptes et des misères nouvelles. 

Le plus clair est que, dans ces bruyantes campagnes de grèves, ce 
dont les chefs, les inspirateurs se préoccupent le moins, c’est de con- 
quérir des améliorations pratiques pour ceux qui travaillent; ce qu'ils 
veulent, au fond, c’est tout simplement se servir des masses ouvrières 
pour soumettre le capital et le patronat, pour rester les maîtres, les 
arbitres de toutes les industries et se créer une sorte de domination 
par la force aveugle et obéissante du nombre enrégimenté. Ce qui est 
trop évident, c’est que, jusqu'ici, avec toutes ces organisations, tous 
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ces syndicats, ces lois qui ont la prétention d’être des réformes 
sociales, avec tout cela, on n’a réussi qu’à organiser la guerre, une 
sorte de guerre permanente, sans aucun moyen légal de pacifier les 
intérêts ou les passions. Rien n’est prévu pour la paix, tout est préparé 
et combiné pour la guerre. C’est une forme particulière de l’anarchie 
entre bien d’autres, — et certainement, en fait d’anarchie, un des plus 
rares spécimens est cette sorte d’insurrection des municipalités socia- 
listes, qui entrent aujourd’hui en scène, qui ne sont en définitive que 
les alliées ou les complices des agitations grévistes. 

Elles sont, à la vérité, peu nombreuses en France, ces étranges mu- 
nicipalités; elles se démènent, elles font du bruit, comme si elles 
étaient plus nombreuses, comme si elles représentaient la nation, et 
elles ont du moins cela d’instructif, de curieux, qu’elles montrent 
d'avance ce que deviendrait le pays si elles se multipliaient. Un de 
leurs caractères, c’est qu’elles n’ont pas le moindre souci des lois. 
Elles prétendent former une fédération de petites communes indépen- 
dantes et omnipotentes, se gouvernant, ayant leur police, même leur 
drapeau, disposant de la force publique. De fait elles ne connaissent 
que leur fantaisie. Paris a eu quelque temps le privilège d’avoir 
presque seul un conseil municipal représentant la fleur du radica- 
lisme révolutionnaire. Paris est en train de perdre sa couronne! Saint- 
Ouen a la vaillante ambition d’éclipser l'Hôtel de Ville, de décréter 
des anniversaires, d’avoir son congrès où il avait déjà donné rendez- 
vous à toutes les municipalités socialistes françaises. Malheureusement 
Saint-Ouen, qui allait s’illustrer, est éclipsé à son tour par Marseille, 
qui veut avoir son congrès, un congrès digne de la Canebière, chargé 
de promulguer le programme de la révolution sociale. Ne dites pas à 
ces municipalités qu’elles n’ont pas le droit de se réunir, qu’elles vio- 
lent les lois : elles respectent les lois puisqu’elles les tournent, elles 
n’en font ni plus ni moins! Et, en attendant les congrès socialistes, 
Roubaix jouit déjà de tous les bienfaits pratiques du régime nouveau. 
Ici tout est socialiste, le maire, la municipalité, les conseillers de toute 
sorte, les agens. Aussi l’autre jour, un malheureux propriétaire d’un 
café, apparemment suspect, a vu sa maison saccagée, sa femme rouée 
de coups. Un ouvrier qui a voulu généreusement s'opposer à ces vio- 
lences a été victime de son dévoûment d’honnête homme. Ce n’est 
pas tout ; un adjoint récemment élu conseiller général, marchant avec 
sa bande, le drapeau rouge en tête, est allé attaquer un de ses concur- 
rens, qui, pour avoir refusé de s’incliner devant le drapeau, a failli 
être mis en pièces. Et comme quelques furieux auteurs de ces excès 
ont été arrêtés, le maire est intervenu aussitôt auprès du commissaire 
de police qui a eu la faiblesse de l’écouter, pour réclamer la liberté 
des coupables. Le maire, on a dit le mot, s’est mis « avec les assom- 
meurs contre les assommés. » Voilà qui est clair et qui promet ! Et c’est 
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ainsi que risquent toujours d'être perdues les meilleures causes, et la 
cause des intérêts populaires trahis par des syndicats sans garanties, 
et la cause des libertés locales compromises par les excès de quelques 
municipalités anarchiques. 

Comment donc tout cela est-il devenu possible? Comment peuvent 
se produire en pleine paix, en plein repos des vacances, des incidens 
qui ne sont que des incidens si l'on veut, mais qui n’ont pas moins 
leur signification et qui répondent si peu aux sentimens, aux vœux, à 
l’état général du pays? C’est évidemment la suite d’une série de fai- 
blesses, de complicités du gouvernement, de tous les pouvoirs qui ont 
toujours peur de ce terrible mot de réaction, qui craignent d’avouer 
virilement une politique. En ce moment même, M. le préfet de l’Isère 
ne trouve rien de mieux que d’exalter une loi qui n’est pas une loi, qui 
a été désavouée par le sénat, — qui complèterait la domination des syn- 
dicats et l’asservissement des chefs d'industrie. M. le préfet du Nord 
regarde d’un œil complaisant tout ce qui se passe à Roubaix. Il faudra 
bien cependant en finir : c’est le sentiment universel! Dans cette courte 
session des conseils-généraux qui vient d’occuper quelques jours, les 
discours n’ont certes pas manqué. Et M. le ministre des affaires étran- 
gères, et M. le ministre des finances, et M. le président du conseil lui- 
même, et l’ambassadeur de France à Londres, M. Waddington, et 
M. Jules Ferry, et bon nombre de républicains ont parlé en hommes 


qui sentent plus ou moins la nécessité d’une politique nouvelle, plus 
assurée et plus libérale. Malheureusement, les paroles ne sont que des 


paroles, et c’est par l’action, par une action vigilante, protectrice, 
réparatrice, que la France paisible peut se sentir garantie dans sa 
sécurité, dans tous ses intérêts. 

Tout se passe autrement en Angleterre, pays de génie pratique et 
‘de vieux usages, où, quelle que soit la hardiesse des réformateurs, la 
sécurité nationale n’en est point atteinte. Un ministère s’en va, un 
ministère nouveau arrive, la politique est assurément changée; mais 
telle est l’organisation des partis que la transition s’accomplit tout 
naturellement, sans secousse et sans trouble. Ainsi s’est passée cette 
dernière crise ministérielle dénouée il y a quelques jours en plein 
parlement entre minuit et une heure du matin par le vote de non-con- 
fiance qui a frappé le cabinet conservateur. 

A dire vrai, la discussion de l’adresse à la reine, ce premier acte du 
nouveau parlement n’était qu’une formalité, une occasion d’explications 
assez vives entre les partis, entre les conservateurs et les libéraux. 
Le vote était prévu et connu d’avance. La majorité de quarante voix 
que les libéraux devaient aux élections s’est retrouvée exactement au 
scrutin de la chambre des communes. Lord Salisbury s’est tenu pour 
averti et s’est rendu aussitôt à Osborne pour remettre les sceaux à la 
reine qui, à son tour, a chargé M. Gladstone de constituer un ministère. 


| 
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Le vieux chef avait assurément ses idées arrêtées et son personnel 
tout trouvé. L'œuvre ne laissait pas cependant d’être assez compliquée. 
La difficulté était de concilier les élémens divers de cette majorité 
nouvelle, de maintenir dans toute son intégrité le programme libé- 
ral sans trop effaroucher le vieil esprit anglais, de faire marcher en- 
semble les Irlandais et le radicalisme grandissant. M. Gladstone a mis 
tout son art à combiner ces divers élémens entre lesquels, seul peut- 
être, par son autorité, il peut maintenir une cohésion suffisante. L’aris- 
tocratie libérale est représentée dans le nouveau ministère par lord 
Kimberley, lord Spencer, lord Herschel, lord Ripon, par lord Houghton 
qui devient vice-roi d’Irlande, par lord Rosebery qui s’est décidé à 
entrer au foreign office. D’un autre côté, M. Gladstone a réuni autour de 
lui les chefs les plus actifs du libéralisme, sir William Harcourt, le nou- 
veau chancelier de l’échiquier, — M. John Morley, son premier et plus 
éminent lieutenant, M. Mundella, sir George Trevelyan ; il n’a pas craint 
de s’associer des esprits hardis comme M. Henri Fowler, M. Altand 
qui entrent au gouvernement local et à l'instruction publique. Il n’est 
pas allé jusqu’à M. Labouchère, le spirituel radical qui amuse depuis 
quelques jours le public par ses indiscrétions sur sa candidature au 
pouvoir. M. Gladstone n’a pas moins réussi à compléter son œuvre 
ministérielle comme il l’entendait. Cela fait, les nouveaux ministres 
n’ont plus eu qu’à se faire réélire, et le parlement a été ajourné au 
mois de novembre pour être sans doute ajourné de nouveau en no- 
vembre jusqu’au mois de février. C’est déjà presque entendu ! 

Voilà donc le ministère libéral constitué et établi au moins pour 
quelques mois ! Que fera-t-il maintenant ? 11 y a d’abord un point sur 
lequel il ne peut y avoir aucun doute. M. Gladstone n’a ni la volonté, 
ni la possibilité d’éluder le premier article de son programme, la 
grande réforme irlandaise. 11 a combattu pour la politique du home- 
rule, il arrive avec cette politique aux affaires; il est tenu de la réa- 
liser, non pas au hasard, avec la légèreté d’un théoricien chimérique, 
mais avec maturité, en homme d’État préoccupé de concilier une 
œuvre de généreuse réparation avec l'intérêt de l’empire britannique. 
M. Gladstone ne peut non plus songer à écarter toutes les revendica- 
tions du radicalisme qui est son allié, qui, avec les Irlandais, est une 
des forces de sa majorité. Il n’ira pas sûrement aussi loin que le vou- 
draient les radicaux, et M. John Morley n’a pas craint de risquer sa 
popularité, peut-être son élection, en se prononçant courageusement 
contre la limitation des heures de travail; mais il y a d’autres réformes 
possibles, et M. Gladstone n’est pas homme à reculer devant une poli- 
tique de hardie et libérale démocratie. C’est sur ces points que se livre- 
ront les grandes batailles d’hiver entre les libéraux et les conserva- 
teurs. Quant à la politique extérieure du nouveau cabinet, on savait 
bien d'avance qu’elle ne change pas d’un ministère à l’autre, et 
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M. Gladstone, en tenant à s’assurer le concours de lord Rosebery, a 
voulu certainement donner un gage à ceux qui auraient pu craindre 
des volte-faces trop subites. Lord Rosebery pourra pratiquer la poli- 
tique du dernier cabinet, il la pratiquera autrement, et le chef du mi- 
nistère, pour sa part, en a dit assez, il y a peu de temps encore, pour 
laisser voir qu’il n’a aucun goût pour les alliances continentales, dou- 
bles ou triples, qu’il ne se croit que modérément solidaire des engage- 
mens que lord Salisbury aurait pu prendre. Lord Rosebery, en rentrant 
au foreign office, pourrait avoir, d’ailleurs, d’autres affaires à traiter si 
les complications s’aggravaient dans l’Afghanistan, où l’émir, l’allié de 
l’Angleterre, a eu récemment des démêlés avec les Russes du côté du 
Pamir et a en même temps à se défendre contre des insurrections qu’il 
n’a pu réussir à vaincre. Il y a là de quoi occuper un ministère pour 
son avènement. 

Nous vivons décidément dans le siècle des anniversaires, des cente- 
naires qui se multiplient à l’infini : chaque pays veut avoir ses fêtes, 
ses commémorations. Il y en a de puériles ou de surannées qui res- 
semblent à des réminiscences archéologiques ; il y en a aussi d’un 
intérêt plus saisissant, et de tous les centenaires du jour, un des pius 
mémorables assurément est celui qu’on se dispose à célébrer un peu 
partout, — en Espagne, en Italie, en France comme en Amérique, — le 
quatrième centenaire de Christophe Colomb et de la découverte du 
Nouveau-Monde. Celui-là intéresse l’univers, la civilisation tout en- 
tière ; il rappelle un événement qui a livré tout un monde à l’activité 
humaine, au génie des vieilles races. Entre le jour où le grand naviga- 
teur génois abordait cette terre mystérieuse, jusque-là inexplorée, et 
cette heure du siècle où nous sommes, que de révolutions et de trans- 
formations se sont accomplies ! Tout a changé de face, à commencer 
par ces régions elles-mêmes où à la place des campemens indiens 
s'élèvent des sociétés nouvelles, des républiques agitées, filles de l’Eu- 
rope et devenues à leur tour indépendantes. Ni Christophe Colomb et 
ses compagnons, ni ceux qui l’ont suivi depuis et ont conquis le conti- 
nent, ne s’y reconnaîtraient. Le jour du quatrième centenaire se lève 
vraiment sur d’étranges spectacles ; il éclaire surtout cette vaste s0- 
ciété américaine qui grandit d’année en année, et en vient à compter 
soixante millions d’âmes, qui a reçu et reçoit encore des alluvions de 
toutes les races, qui a les grandeurs des civilisations opulentes et en 
a déjà les crises, qui a toute la fécondité vivace d’une liberté sans 
limites et en connaît aussi les déchiremens. 

Cette vaste union américaine, en effet, elle est, certes, puissante; 
mais elle paie aussi la ran;on de ses grandeurs, de la précipitation de 
sa croissance, de la diversité de ses races, de ses fortunes colossales, 
de ses excès de production, de ses mœurs industrielles, de ses habi- 
tudes de lutte à outrance. Que parlons-nous des grèves de France ou de 
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Belgique ou d’Allemagne? Les grèves américaines ont un bien autre 
caractère. Elles se succèdent depuis quelque temps, mêlées de scènes 
ganglantes et de pillages. Le mois dernier, en Pensylvanie, à Home- 
stead, dans les établissemens métallurgiques de l’opulent M. Carnegie, 
les ouvriers se plaignaient d’une réduction de salaires et refusaient le 
travail. Jusque-là, c'était tout simple; mais la grève, organisée et sou- 
levée par le syndicat ouvrier, n’a pas tardé à s’envenimer. Pendant 
quelques jours, les grévistes sont restés maîtres de la ville, se livrant 
à tous les excès, attaquant le directeur dans sa maison, recevant à 
coups de fusil une police privée à laquelle on avait eu recours, interdi- 
sant les communications. Depuis, à Idaho, dans le Far-West, la grève 
a été bien plu: grave encore, les ouvriers syndiqués ont attaqué dans 
une usine les ouvriers non syndiqués, qui avaient consenti à travailler 
à salaires réduits, et ils les ont tout simplement massacrés. Il y a eu une 
centaine de victimes. Plus récemment encore, les mêmes scènes de 
violence et de meurtre se sont renouvelées à Buffalo, aux bords du lac 
Érié, et aux mines de Nashville, dans le Tennessee. A Buffalo, c’est la 
grève des employés de chemins de fer, des aiguilleurs; à Nashville, 
c’est une grève de mineurs. Partout c'est moins une grève qu’une sorte 
d’insurrection ouvrière accompagnée d’attaques à main armée, de pil- 
lages et d’incendies. On a été obligé d’envoyer des troupes, et de véri- 
tables batailles ont dû être livrées. On peut mettre, si l’on veut, ces 
scènes assez sauvages à côté des opulentes merveilles que prépare l’ex- 
position de Chicago. C’est l’Amérique nouvelle, l'Amérique vivante, avec 
ses contrastes, quatre siècles après l’heureuse découverte de Chris- 
tophe Colomb ! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





La seconde quinzaine d’août a vu de nouveau la rente 3 pour 100 au 
pair. Ce haut prix toutefois ne s’est pas longtemps maintenu. Les nou- 
velles télégraphiques transmises d'Allemagne sur l’invasion de Ham- 
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bourg par l’épidémie cholérique ont provoqué une alerte et déterminé 
des ventes précipitées de spéculation. Les transactions qui avaient 
conduit à la conquête du pair étaient si peu animées et de si faible 
importance que le mouvement ne présentait aucune solidité. La réac- 
tion se fût produite même sans cause extérieure. Elle a été accélérée 
par la crainte des progrès de l’épidémie, signalée déjà à Anvers et 
même au Havre, en même temps qu’en Angleterre. 

Le 3 pour 100, après avoir atteint au plus haut 100.05, a été ainsi 
ramené à 99.35, mais reste le 27 à 99.52. L’amortissable a reculé pa- 
rallèlement à 99.60, et le 4 1/2 s’est tenu sans changement sensible 
à 105.50. 

Les capitaux de placement sont toujours très abondans, aussi les 
valeurs à revenu fixe restent-elles recherchées, à des prix faisant res- 
sortir un taux de rémunération parfois inférieur à 3 pour 100. Les obli- 
gations de nos grandes compagnies de chemins de fer, au moment où 
le 3 pour 100 atteignit le pair, ont durant quelques jours presque tou- 
ché le cours de 475. Les réalisations des acheteurs ont ramené les 
prix entre L66.25 et 472.50. 

Au-dessous de ces titres de premier rang, l’épargne recherche encore 
à 430 environ les obligations garanties du groupe de la Franco-Algé- 
rienne, Ain-Sefra, Modzbah, Mostaganem, Mascara, jouissance d’avril 
dernier, ainsi que les obligations de lignes secondaires, Sud de la 
France, Économiques et Départementaux, entre 420 et 430. 

La plus grande partie des anciennes obligations 5 pour 100 de va- 
leurs industrielles ont été converties en nouveaux titres 4 pour 100; 
ainsi celles des Omnibus, des Messageries, des Voitures, toutes cotées 
au-dessus du pair. On peut ajouter à ce groupe les 4 pour 100 du Gaz 
central et des Aciéries de France (506 et 500), les 4 1/2 des Moulins 
de Corbeil (509), les 5 pour 100 de la Compagnie parisienne du gaz 
535). 
so obligations 3 pour 100 du canal de Suez valent 484 et les 5 pour 
100 628, bien que remboursables à 500. Toutes les catégories de titres 
du Crédit foncier ont fait preuve d’une grande fermeté. 

Les Autrichiennes 3 pour 100 varient de 399 à 382.50, suivant leur 
rang d’hypothèque. C’est au coupon de septembre que doit être appli- 
quée pour la première fois la déduction de l’impôt sur le revenu, con- 
formément à la décision prise récemment par le conseil d’administra- 
tion de la compagnie. On annonce pour la fin du mois de septembre 
la tenue d’une réunion des détenteurs d’obligations autrichiennes 3 
pour 100 à Vienne pour délibérer s’il y a lieu de recourir aux tribu- 
naux pour la sauvegarde des intérêts menacés. Si la résolution prise 
est affirmative, le curateur déposera une plainte au tribunal de com- 
merce. Un télégramme de Berlin porte que la sous-commission de la 
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Bourse de cette place devait proposer, le 27 courant, la radiation, 
dans un délai d’un mois, de la cote des actions des Chemins de fer 
autrichiens. 

Les obligations lombardes se sont tenues de 310 à 312.50. Les titres 
espagnols suivent les fluctuations du change. Les Nord de l'Espagne 
valent 340, 308, 278, 254 et 244, suivant le rang hypothécaire de chaque 
catégorie. Les Pampelune sont cotées 306, les Barcelone 318, les trois 
catégories des Asturies 299, 254 et 244. On cote les Saragosse 321, 
306 et 285. 

Le marché de Londres a subi, comme le nôtre, l'influence des nou- 
velles relatives à l’épidémie. L'effet n’a été d’ailleurs nullement uni- 
forme. Si les fonds internationaux, russes, austro-hongrois, allemands, 
italiens et espagnols, ont fléchi, les actions des chemins de fer se diri- 
geant vers le nord de l’Angleterre ont eu une poussée de hausse, pro- 
voquée par la supposition qu’un très grand nombre de touristes anglais 
allaient quitter en hâte le continent contaminé pour achever leurs 
vacances dans les stations balnéaires et les sites favoris d'Écosse. 

Le Stock-exchange est resté fermé le 27 et la liquidation a commencé 
le lundi suivant 29. Un des faits les plus intéressans sur cette place 
est la dépréciation persistante de l’argent métal. Le gouvernement 
de l’Hindoustan, en refusant de vendre ses roupies au-dessous de 
1 sh. 2 p. 5/8, a réussi à enrayer le mouvement de baisse. L'argent 
fin vaut 38 pence à Londres. 

On sait que le rapport légal de la valeur de l’or et de l’argent est de 
1 à 15 1/2, ce qui veut dire que légalement 1 kilogramme d’or vaut 
15 kilogrammes et demi d’argent. Mais la loi n’est pas la maîtresse 
des changes, et elle ne peut décréter le prix réel des métaux précieux. 
Aujourd’hui le kilogramme d’argent vaut 137 francs, et le kilogramme 
d’or 3,441, ce qui établit entre les deux métaux un rapport de 1 à 25. 
Le kilogramme d’or, au lieu de valoir 15 1/2 kilogrammes d’argent, 
vaut 25 kilogrammes de ce métal. Résulte-t-il de cette différence, entre 
la proportion réelle et la proportion légale, un danger réel pour la 
France ? 

Il est vrai qu'aucun pays n’a dans sa circulation ou dans ses ré- 
serves une accumulation de métal blanc aussi forte que la France. 
Notre Banque en possède un stock formidable, représentant une valeur 
fictive, qui n’est soutenue que par le cours légal. De plus, les écus de 
5 francs des puissances formant avec nous l’Union latine : Belgique, 
Suisse, Italie et Grèce, entrent et circulent librement sur le marché, 
pour un montant total de près de 900 millions de francs, ajoutés aux 
produits de l’ancienne frappe française. 

Si, en présence de cette dépréciation de l’argent, il ne s’est encore 
manifesté chez nous aucun inconvénient dans les paiemens ou dans le 
jeu du marché monétaire, c’est que l’or que nous perdons par l’excé- 
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dent des importations sur les exportations (800 à 900 millions de francs) 
nous rentre par plusieurs courans et en bien plus grande quantité, 
tout d’abord par l’envoi que font chez nous les États étrangers de l’or 
nécessaire au service des intérêts de leurs dettes extérieures. L'apport 
de métal pour ce motif peut déjà être évalué à 800 millions de francs. 
Il y faut ajouter celui des étrangers qui viennent vivre chez nous et y 
font de larges dépenses, dont les statistiques douanières ne peuvent 
donner naturellement l’équivalent en or. Le total en doit atteindre 
au moins un milliard de francs, payé pour la plus grande partie en or. 
Donc notre stock de pièces d’or ne tend nullement à s'épuiser; il 
s’accroît au contraire sans cesse, et maintient le rapport établi entre 
les deux métaux. 

Cet accroissement apparaît surtout dans les bilans hebdomadaires de 
la Banque de France. Le stock d’or s’y élève actuellement à 1,672 mil- 
lions, et l’ensemble de l’encaisse métallique (2,970 millions) ne dépasse 
plus que de 70 le total des billets en circulation. Les bénéfices de la 
Banque sont en décroissance continue; ceux de la dernière semaine 
ont été de 126,000 francs. 

Une partie de l’accroissement énorme qui s’est produit depuis deux 
ans dans le stock d’or de la Banque est originaire des États-Unis. Les 
exportations de ce métal de New-York pour l’Europe ont cependant 
commencé à se ralentir. La pensée qu’elles cesseront tout à fait dans 
quelque temps calme peu à peu la crainte qui se répandait d’une crise 
éventuelle, née de la dépréciation considérable de l’argent et de la 
réduction de plus en plus sensible de la réserve du Trésor. 

Les caisses fédérales sont bondées de monnaies d’argent dont elles 
ne peuvent faire aucun usage pour leurs paiemens. Elles pourraient 
légalement rembourser en monnaie d’argent les certificats qui ne re- 
présentent que des dépôts de métal blanc, et en portent la mention. 
Mais l’habitude du paiement en or s’est tellement établie que la pre- 
mière tentative du secrétaire du Trésor pour rompre la tradition serait 
le signal d’une véritable panique, et peut-être de l’apparition d’une 
prime sur l'or. C’est pour parer à ce péril que la sous-trésorerie de 
New-York a fait venir récemment de San-Francisco une somme de 
20 millions de dollars en pièces d’or. Six wagons, protégés par une 
escorte de 45 hommes choisis, ont porté ce précieux chargement du 
Pacifique à l’Atlantique. 

Les fonds russes, très recherchés au comptant par l’épargne fran- 
çaise, qui a de plus en plus confiance en la loyauté du gouvernement 
du tsar, n’ont pu conserver à terme leurs cours les plus élevés. Tou- 
tefois les écarts de prix sont peu importans. L’emprunt d’Orient est 
à 67.20, le Consolidé à 96, le 3 pour 100 1891 à 78.75. 

La rente italienne a été portée de 91.50 à 92.37, mais cette plus- 
value a été entièrement reperdue dans les deux derniers jours. D’après 
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le rapport du ministre des finances sur le budget définitif pour l’exercice 
qui a pris fin le 30 juin dernier, le déficit, que M. di Rudini avait pri- 
mitivement évalué à 8 millions, atteint aujourd’hui 44 millions. Les 
recettes ont donné 11 millions de moins, les dépenses ont exigé 
44 millions de plus, et il s’est produit un écart de 10 millions dans le 
« mouvement des capitaux. » Les moins-values proviennent principa- 
lement des douanes (6 millions), de la loterie (2 1/2 millions), des 
chemins de fer (1 1/2 million), de l’enregistrement, de la richesse 
mobilière, des taxes hypothécaires, des postes, des télégraphes, de la 
consommation du sel, des octrois de Rome et de Naples, des tabacs. 
La plupart indiquent, par leur nature même, l’état de gêne dans lequel 
se trouve la population. 

Les dépenses pour change et commission entrent pour 3 1/2 mil- 
lions dans l’accroissement des déboursés. 

Au 30 juin 1892, les fonds de caisses en Italie n’étaient plus que de 
263 millions de lire contre 337 millions, chiffre correspondant au 
30 juin 1891. Les dettes du Trésor (dette flottante) étaient, fin juin 
dernier, de 529 millions contre 475 millions à la date correspondante 
de 1891 ; la différence passive a été ainsi portée, d’une année à l’autre, 
de 138 à 266 millions. 

L’Extérieure s’est avancée jusqu’à 65, mais pour reculer ensuite à 
63.90. Cette réaction a été causée par le recul général de la cote et 
aussi par l’aggravation du change de 15 à 16 pour 100. Il convient 
d'ajouter encore un élément de faiblesse, l’énervement de la spécu- 
lation devant les interminables négociations entre la Banque d’Es- 
pagne, le ministre des finances de Madrid et des établissemens finan- 
ciers de Paris pour le placement de 50 ou 100 millions de pagarès à 
trois mois, avec renouvellement facultatif. L'objet de l'opération est 
de fournir les fonds nécessaires aux deux prochaines échéances de 
la dette extérieure et le loisir de préparer l’exécution des grosses 
affaires financières que le gouvernement se propose de lancer cet 
automne : adjudication de la ferme des douanes de Cuba, fer- 
mage des cédules personnelles, fermage du timbre, régie des allu- 
mettes, extension du bail et des privilèges de la compagnie fermière 
des Tabacs; enfin, dans les premiers mois de 1893, un emprunt de 
200 millions. 11 est en outre question d’une opération portant sur 
150 millions, à laquelle se résoudrait la municipalité de Madrid pour 
la consolidation de ses dettes. Le Portugais 3 pour 100 s’est relevé à 
24 1/2 sur des bruits encore très vagues de reprise de négociations 
avec les créanciers étrangers. 

Les valeurs turques ont été poussées par la spéculation aussi long- 
temps qu’a duré la campagne du 3 pour 100 français vers le pair. Le 
recul général leur a fait reperdre une bonne partie du terrain ainsi 
gagné. Le 4 pour 100 hongrois et les autres valeurs de la monarchie 
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autrichienne-hongroise ont donné lieu à très peu de négociations. La 
spéculation est absolument inactive à Vienne, où la publication du bilan 
semestriel du Crèdit-Anstalt n’a produit aucune impression. En atten- 
dant les grandes opérations de conversion et d'emprunt, ajournées à 
l'automne, la Banque austro-hongroise grossit lentement son stock 
métallique or. 

Les fonds Argentins restent bas, 306 l'obligation 1826 garantie par 
le revenu des douanes. Les 6 pour 100 des provinces varient de 95 
à 115. L'obligation des Chemins argentins, garantie encore pendant 
un an ou dix-huit mois par la compagnie qui a l’entreprise des tra- 
vaux de construction, vaut 180, celles des Chemins de fer de Santa-Fé 
se cotent 140. 

D’assez bonnes nouvelles commerciales de Rio-de-Janeiro ont relevé 
le 4 pour 100 brésilien à 61 1/2. 

Le marché des titres des sociétés de crédit reste ferme, mais avec 
très peu d’affaires. La Banque d’escompte a été portée à 237.50, puis 
ramenée à 220. La Banque de Paris est soutenue à 662.50, après 670, par 
la considération des bénéfices que pourra apporter à cet établissement 
la conclusion de l’affaire des 50 millions de pagarès avec la Banque 
d’Espagne et le ministre des finances à Madrid. L'ancien Comptoir 
d’escompte a fléchi à 235 francs. Depuis le 16 août courant est elfec- 
tuée sur ce titre une troisième répartition de 25 francs. Le Crédit fon- 
cier se relève peu à peu et reste établi aux environs de 1,115. La spé- 
culation à la baisse se dégage peu à peu après l’insuccès de,sa 
dernière campagne contre cette valeur. La Société générale poursuit 
lentement sa marche vers le pair. Elle finit le mois à 482.50. Le Crédit 
lyonnais est ferme à 805. Les actionnaires comptent sur le maintien 
du dividende de 30 francs, ce qui représente à peu près 6 pour 100 
sur 505 francs net par action libérée de 200 francs. Le Crédit mobilier 
est tout à fait négligé entre 140 et 150. 

Les actions de nos grandes compagnies atteignent des cours si éle- 
vés que l’on ne peut plus raisonnablement voir la continuation de œæ 
progrès. Les recettes se maintiennent satisfaisantes avec un excédent 
de près de 2 1/2 millions pour l’ensemble du réseau depuis le com- 
mencement de l’année, malgré cinq mois d'application des nouveaux 
tarifs. 

Les Voitures et les Omnibus ne se sont guère ressentis, au point de 
vue des cours, des menaces de grève, et n’ont profité d’aucune plus: 
value lorsque ces menaces se sont éloignées. Le Suez a été soutenu 





à 2,750, le Panama a été plus lourd, aucun bruit de reconstitution n8… 


se précisant. Excellente tenue des Forges et Aciéries du Nord et dé ” 
l'Est à 840, des Aciéries de France à 1,295. Rio-Tinto faible à 375. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








